補(bǔ)丁的歲月

何金海

小時(shí)候家里窮，三荒季節(jié)常常鬧得上餐不接下餐，哪還有條件奢望穿得好，因而，小孩們掰著手指盼過(guò)年，盼父母給自己做上新衣裳，盼穿著新衣裳去外婆家拜年，從外婆、舅媽那里領(lǐng)到紅紙包。

新春里孩子們會(huì)天天穿著新衣裳，放鞭炮、捉迷藏，與表兄妹們一起追逐嬉鬧、跌打滾爬，累了餓了就分吃口袋里的糖果，常常樂(lè)得不知回家。新衣裳不僅臟得快，也破得快，但就是不愿意脫下來(lái)?yè)Q洗。直到母親說(shuō)快要開學(xué)了，要穿著新衣裳去上學(xué)時(shí)，才會(huì)無(wú)奈地脫下來(lái)，換上已穿了一年的舊衣裳。小孩子長(zhǎng)得快，舊衣裳明顯不合身了，就不喜歡穿。為了一年的新衣裳有兩年可以穿，聰明的母親就會(huì)要求縫紉師傅做大一些。有時(shí)碰到天天下雨，曬不干新衣裳，母親會(huì)用火熜烘干；或者用哥哥姐姐穿過(guò)的衣服來(lái)?yè)Q。那時(shí)的衣服，不管是大人的還是小孩的，幾乎都會(huì)有大大小小的補(bǔ)丁。讀小學(xué)時(shí)，有一課講的就是雷鋒叔叔“新三年舊三年縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的故事，老師在課堂上教授我們：衣服破了沒(méi)關(guān)系，回家補(bǔ)上照樣可以穿；有補(bǔ)丁的衣服沒(méi)關(guān)系，只要干凈就行。那年月，穿上補(bǔ)丁的衣服不會(huì)覺得是件倒霉的沒(méi)面子的事。

記得那年秋，相鄰幾個(gè)村的小學(xué)組織文藝匯演，老師挑選一些同學(xué)排練節(jié)目，我也是其中一個(gè)，等到快要參加表演了，老師要我們穿上新衣裳。條件好的人家特意為自家孩子趕做了新衣裳，可我做不到啊！就穿著過(guò)年時(shí)的衣裳參加了演出，相比之下，我的衣裳確實(shí)舊了些小了些，但一點(diǎn)不影響我的演出。

上初中后的一個(gè)臘月里，堂小姑要嫁人了，父親看我長(zhǎng)大了，有意要我抬嫁妝送小姑出嫁。我知道這是個(gè)好差使，不僅可以美美地吃上魚肉葷腥，還可以體驗(yàn)做娘家人的味道。我很高興地答應(yīng)了，可我沒(méi)有新衣裳??！過(guò)年的新衣裳母親還沒(méi)有準(zhǔn)備做?。∧赣H就借來(lái)了同村姨哥的衣裳。這個(gè)姨哥是我二姨媽的兒子，二姨媽家的條件要比我家好得多，我小時(shí)候常常跟在這個(gè)姨哥后面，以求得到他的小人書看、得到他認(rèn)為可以賞給我玩玩的東西，比如：彈弓、玩具手槍、雞毛毽子等。姨哥的新衣裳就是多，我換了兩套才換上較合身的，就興高采烈地抬著嫁妝加入了送親的隊(duì)伍中。也許是遺傳的原因，這次送親，我和幾個(gè)堂兄、叔伯配合默契，迎親的人不僅沒(méi)有灌醉我們，反而被我們灌醉了好幾個(gè)。有堂叔回來(lái)后在我父親面前表?yè)P(yáng)了我，說(shuō)我有才，以后會(huì)有出息的。

改善我家生活條件的，是在農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，父親，從種茶采茶制茶售茶到種桑養(yǎng)蠶賣繭，從種稻種麥種番薯種玉米到加工手工面番薯粉年糕霉干菜，幾年后，父親買了輛自行車，方便出山進(jìn)城，給姐姐買了縫紉機(jī)。

買了縫紉機(jī)后，姐姐每年都給家里人做一套夏裝、冬裝。在我讀中專的日子里，姐姐還特意給我做了兩套新衣裳，方便我換洗，我就將這兩套衣裳輪流換著穿。以至于我夠入黨條件提交申請(qǐng)后，黨支部在討論吸收我預(yù)備黨員的會(huì)上，語(yǔ)文老師用他那敏銳的觀察力說(shuō)出我是個(gè)條件艱苦又樸素的學(xué)生，一學(xué)期下來(lái)就兩件衣裳換著穿，還聽人說(shuō)，金海同學(xué)自己洗被子、縫被子，學(xué)習(xí)成績(jī)也不錯(cuò)，我同意他加入黨組織。

參加工作后，終于可以每月領(lǐng)到一份工資，終于可以用自己的工資孝敬孝敬父母長(zhǎng)輩了。當(dāng)然，我也買了幾套自己喜歡的衣裳，從此再也不用為沒(méi)有換洗的衣服、穿不上新衣裳而發(fā)愁了。

姐姐出嫁那會(huì)兒，我特意到浦江最大的服裝店買了一套當(dāng)時(shí)已開始在機(jī)關(guān)干部中流行的西裝。第一次穿上西裝，對(duì)著鏡子，不知什么原因，鏡子里的我顯得怪怪的，感覺西服不像是我應(yīng)該穿的。但為了姐姐的出嫁，我這個(gè)被人稱為國(guó)家干部的小舅子，在改革開放的大潮中就應(yīng)該有新模樣，于是，我拍拍胸脯買下了第一套西裝。

在人們還在為能不能站起來(lái)、為溫飽而努力的歲月里，除了要新婚的男女外，幾乎很少有人會(huì)去關(guān)注自己的長(zhǎng)相和容顏，補(bǔ)丁的衣裳也成了那年代的特征。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：陳新民