背饃上學(xué)

蔡永平

當(dāng)年，鄉(xiāng)中學(xué)離家20多里，我們寄宿就讀。

學(xué)生灶一頓飯七分錢，一口直徑兩米五的大鐵鍋煮飯，飯是開水煮面條，只調(diào)鹽，不熗油，不放菜，不調(diào)醋，喂豬似的弄一大鍋。炊事員姓徐，外號(hào)叫扎耳子，肥頭矮身，肚子滾圓，說話時(shí)小眼睛眨動(dòng)，耳朵有節(jié)奏地跳動(dòng)。扎耳子是老光棍，喜歡喝點(diǎn)小酒，臉酡紅，走路踉蹌，飯做得一塌糊涂。

下課，打飯的場(chǎng)景銘刻于心。“當(dāng)當(dāng)，當(dāng)……”鈴聲響起，餓得前胸貼后背的我們一窩蜂沖擠出教室，校園中七八頭黑白相間的豬也“嗷嗷”叫著，百米沖刺般沖向食堂。我們“叮叮、咣咣”提著飯缸，緊跟豬后。這些豬，是學(xué)校搞勤工儉學(xué)養(yǎng)的，豬養(yǎng)在校園后面的小樹園中，聽到鈴聲，豬撞門翻墻，跑得比我們快。秋季學(xué)期，學(xué)校向?qū)W生收二十斤豬飼料，家長(zhǎng)戲謔：“老師們口壯，飯量大唄！”

灶房?jī)?nèi)水汽彌漫，扎耳子蹲在灶臺(tái)上，一手提飯勺，一手收票。翠綠色的飯票上蓋紅印章，扎耳子掃一眼收了，一勺飯扣進(jìn)飯缸。有膽大的學(xué)生，用橡皮仿刻了印章，蘸印泥蓋在綠紙上冒充，扎耳子眼賊尖，揪出來告到校長(zhǎng)那兒。我們擁擠推搡，花豬在腿間亂竄。和扎耳子有過節(jié)的學(xué)生趁亂使壞，擠搡扎耳子，他身子前仆，差點(diǎn)兒倒栽蔥掉到飯鍋里。扎耳子氣得青筋暴突，耳朵跳動(dòng)，掄起飯勺回身敲打身后的學(xué)生，學(xué)生躲避尖叫。人喊豬竄，亂哄哄一團(tuán)。

食堂的飯質(zhì)差量少，我們以饃饃為主食，用饃饃填充正在發(fā)育長(zhǎng)個(gè)的身體。周六回家，周日返校，背來一周的干糧。吃干茬茬的饃，對(duì)胃不好，我的胃病就是那時(shí)種下的根。

挨到星期六，中午大掃除后，集體放學(xué)，聽胖校長(zhǎng)絮絮叨叨訓(xùn)話，心兒急得貓抓般。豎著耳朵，聽校長(zhǎng)的“赦免令”：“把門窗關(guān)好，路上小心，星期天早回來……”我們像覓食的麻雀，“轟”一聲四散飛去。天藍(lán)汪汪像水洗過的綢緞，風(fēng)輕柔柔像漂亮女老師的手指，山峰青翠像綠汪汪的大海，我們無(wú)心欣賞美景，急猴猴向家奔。蜿蜒像綢帶的山路兩旁，藍(lán)瑩瑩的馬蓮花爭(zhēng)相斗妍，忙碌的蜜蜂嚶嚶嗡嗡，我們脫下帽子、衣服捕捉蜜蜂。小蜜蜂專心采蜜，捕捉它們，我們易如反掌。把四蹄亂舞的蜜蜂攔腰一撕，“咔嚓”成兩段，蜜蜂腹中有一芝麻點(diǎn)蜂蜜，我們貪婪吸吮，填進(jìn)饑腸轆轆的肚腹。一路上，不知有多少可憐的小蜜蜂葬送了生命，我們回家了，它們卻永遠(yuǎn)停在回家的路上。

紅日西斜，汗水淋漓，身子虛脫的我們攀上石達(dá)坂山梁，俯視腳下紅燦燦的土塔河，沿河散落的房屋?？吹阶约以洪T前佇立的母親，眼淚禁不住流下來，幼小的心兒感受到家是最溫暖的巢穴。

母親把家中所有好吃的拿出來，為我做豐盛的晚餐，補(bǔ)上一周的虧空。洋芋絲拌面、酸白菜糝子煮飯，帶幾點(diǎn)肉星，“咕嘟嘟”飯香傳到腦子里，舒坦到每個(gè)毛孔。我像餓死鬼轉(zhuǎn)世，狼吞虎咽。母親笑瞇瞇看著我，殷勤地為我盛飯、夾菜，我撐得彎不下腰，飯菜到了喉嚨。世間最香的味道，是母親的味道！

脫光身子，躺在熱乎乎的火炕上，向母親敘說學(xué)校里發(fā)生的新鮮事，嚴(yán)厲的老師，好看的女同學(xué)，母親手下忙著，呵呵笑著，說些逗我的話。母親“哧啦、哧啦”揉洗我臟得成“牛皮”的衣服，用滾水燙殺滿是虱子的內(nèi)衣。宿舍陰冷，晚上我們睡覺不脫衣服，虱子成集團(tuán)軍駐扎在內(nèi)衣里。皮膚癢了，手伸進(jìn)去，拇指和食指一掐，逮住一只作案的虱子，兩指一捻，鮮血迸濺，就地正法。有膽大妄為的虱子，從脖頸處悄無(wú)聲息爬上來，曝光在眾目睽睽下，成同伴的笑料，讓我們蒙羞。

母親和面、發(fā)面、揉面、餳面，給我烙鍋盔。面是家里省下的精粉白面，父母吃黑面、粗糧。面里和上稀罕的雞蛋，雞蛋是家里的“銀行”，換油鹽醬醋。母親反復(fù)揉面，在案板上餳，面筋道、柔韌。用搟面杖推開，直徑成三十多厘米，抹上胡麻油，撒上香豆、茴香、紅曲，一層層摞起來，有四五厘米，放在厚鋁鍋中，用文火烤。三十分鐘許，母親墊抹布端起鋁鍋，兩手用力向上一抖，鍋盔在空中翻個(gè)身，沒烙的一面穩(wěn)穩(wěn)落進(jìn)鋁鍋中，母親動(dòng)作純熟、優(yōu)美。再過三十分鐘許，黃燦燦、暄騰騰像“車轱轆”的鍋盔出鍋，散發(fā)濃郁的麥香味。母親熬一夜，烙四五個(gè)“車轱轆”。三年初中，這樣的“車轱轆”能從家里擺到鄉(xiāng)中！

星期天中午，母親又做了豐盛的午餐，裝好鍋盔和用具。我賴在家中，不想去學(xué)校。金福來叫我，我坐在炕頭低頭不語(yǔ)，母親再三催促，我莫名生氣，背起鍋盔包沖出屋子，金福緊跟在我身后，上坡時(shí)他搶過了我的包，扛在肩上。我委屈地啜泣，金福說：“男子漢哭啥，你有心疼你的爹娘多好……”金福命苦，娘是瘋子，爹是后爹，對(duì)他狠心刻薄，罵他打他餓他。他身子高瘦，寬大破舊的衣衫套在身上，我們叫他“野白楊”。我不屑于他，他跟我要好，幫我背饃，學(xué)校中護(hù)我。上了一學(xué)期，金福輟學(xué)，去外地打工。

為哄我開心上學(xué)，母親送我。記憶中的星期天，雨雪紛紛，道路泥濘濕滑，母親背著饃一瘸一拐艱難行走。母親腿疼是生下我三天后，就下地勞作留下的月子病，這頑疾折磨了母親一輩子。冒著雨雪，母親在前，我在后，默默行走。母親不說話，怕惹我惱怒流淚。拐過山灣就到學(xué)校了，我怕同學(xué)笑話，執(zhí)意不讓母親前送。搶過母親肩上的包，撇下她沖進(jìn)雨霧中。濃霧茫茫，我感覺到脊背上粘著母親的目光。母親掉頭返回，來回四十多里山路，家中許多活還等著她，牛、羊、豬等她喂食，洋芋、麥子、青草等她侍弄……

鍋盔有數(shù)，三天吃兩個(gè)，一周四個(gè)。同學(xué)中有嘴饞的，揀好吃的饃偷吃，我的鍋盔首當(dāng)其沖。為了防“賊”，我把饃鎖在小木箱里，有時(shí)還會(huì)莫名丟失。身體處在發(fā)育階段的我們，飯量大，貪吃，鍋盔時(shí)常斷頓。同宿舍的我們，互相接濟(jì)，渡過難關(guān)。

在翹首想念母親做的飯菜中，等待著周六的到來。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：曲光輝