盛滿鄉(xiāng)愁的石頭村（二題）

王建新

吳埡意緒

1

有人說(shuō)，一個(gè)村莊的衰落比一個(gè)人老去更令人傷感。

有300年歷史的內(nèi)鄉(xiāng)吳埡石頭村，則衰落和勃興交織。

吳埡是美的，美如漂亮女子。石頭房，石墻青瓦，渾然天成。門外石板路、石板橋，還有石滾、石磨、石碾盤，清一色的石頭世界。如三生三世十里桃花白狐女仙白淺，一襲素裝飄逸，氣質(zhì)空靈出塵，煉天賦不俗，四海八荒唯一。獨(dú)霸不失溫柔，灑脫不失執(zhí)著，恩仇分明，眼里容不得一粒沙子。

2

獨(dú)霸的，還有村北頭的百年金桂樹。

金桂樹在一個(gè)氣派壯觀的院子里。院子的石頭門樓前，置放著一大石槽，不言而喻，樓門緊閉的這家昔日定是人畜興旺，家大業(yè)忙。

樓門是鎖著的，但石頭壘的院墻卻是多處坍塌，輕松從坍塌處進(jìn)入院子，看到主房和廂房墻體塊塊墻石如磚方正，和院子里的百年金桂樹相映成輝。桂樹枝繁葉茂，亭亭如蓋，巨大的樹冠遮住了大半個(gè)院子，透出無(wú)限生機(jī)與活力。

仰望樹冠，感覺到桂花開時(shí)，幽幽清香會(huì)讓路過的鳥兒都舍不得飛走，讓全村子的石頭都?xì)g欣奔流。

遙知天上桂花孤，試問嫦娥更要無(wú)。

金桂霸美，卻又孤獨(dú)。這家主人離開家園多年，唯桂花樹默默地堅(jiān)守著這份忠貞，為主人呵護(hù)著這份寧?kù)o，期待著主人“桂花時(shí)節(jié)約重還”。

3

孤獨(dú)有伴。

村東掩映在茂林修竹、古藤老樹之中的一座石頭院落，簡(jiǎn)直就是天然畫作，走進(jìn)去，人就躍然畫上。

竹，青春盎意；古藤樹，剛勁挺拔；石頭房，精致利落。我就想，住這里的人，要么是詩(shī)仙詩(shī)圣李白杜甫，要么是傳奇?zhèn)b侶和他們的三生三世……

其實(shí)我想，像吳埡這樣的詩(shī)情詩(shī)意詩(shī)境石頭村，不該是我等這樣的凡夫俗子來(lái)，最該來(lái)的是恣意浪漫的詩(shī)人，這里才是他們的生活原地和創(chuàng)作天堂，在這里他們能點(diǎn)化出驚世駭俗、頌贊或哭泣的鄉(xiāng)愁組詩(shī)。

如此美地，也一樣是房主游離，房門緊鎖。鎖上銹跡斑斑，這銹點(diǎn)，分明是孤單時(shí)流下的淚。鎖芯也有幾多的疑問、期許、盼望和思念。問每天遠(yuǎn)來(lái)的客人，可曾見過我家主人？見了請(qǐng)捎句話，問問主人何時(shí)歸？是否行囊還未裝滿？是否忘了家門？如果未忘，為何幾度春秋不曾回？

我就想，同是鎖，卻不同命。城里的鎖，天天被主人們隨身帶的開心鑰匙扭動(dòng)心靈，安心放心，開開心心。而這個(gè)數(shù)年不曾開過心的鎖，萬(wàn)語(yǔ)千言，只能夜深人靜時(shí)，對(duì)院子里的古藤樹訴說(shuō)……

站在古藤樹下，望著滿身斑駁瘡痍的樹干，感慨其生命的頑強(qiáng)，感受到了主人生活過的種種痕跡和煙火氣息。昔日的這家庭院一定是鳥語(yǔ)花香，笑語(yǔ)繞梁。宋代柳永的“佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)，望極春愁，草色煙光殘照里，無(wú)言誰(shuí)會(huì)憑闌意”涌上心頭。

4

歸來(lái)吧，浪跡天涯的游子，別再四處漂泊，曾經(jīng)的豪情萬(wàn)丈，變成疲憊和酸楚的淚，故鄉(xiāng)的云代你抹去創(chuàng)傷，歸來(lái)時(shí)鄉(xiāng)土為你芬芳……

來(lái)自省城的幾位畫家，正在院落不同位置酣暢淋漓寫生作畫。他們說(shuō)，如果主人在院子里勞作，畫更靈動(dòng)；扛著攝像機(jī)的電視臺(tái)女記者，贊這兒是人間仙境，是拍攝武林風(fēng)的佳景，醉人美景使她們不忍心將鏡頭關(guān)停。

5

更孤零的是村西一戶。

一片柳樹林婀娜多姿，穿插幾棵白楊樹高聳入天。一座豪如別墅、分上下兩院的石宅就座落在這里。沒有左鄰，沒有右舍。沉穩(wěn)肅穆，不急不躁。

走近，見氣勢(shì)恢宏的院大門敞開，令人喜出望外。

進(jìn)屋方知也僅住一位七旬老人。

老人熱情讓座，敬煙倒茶，很是高興的樣子。

老人說(shuō)很少有游客跑到他這較偏僻的院子來(lái)，老人說(shuō)兒女們進(jìn)城了，他一個(gè)人在看家守院子，平時(shí)放牧著幾頭牛羊。

問老人一個(gè)人住這么大房子害怕嗎？老人回答說(shuō)，習(xí)慣了，好多家都和他一樣呢，一座院子，一個(gè)老人，一臺(tái)會(huì)說(shuō)唱的電視機(jī)……

6

貧窮落后留不住村民，他們像風(fēng)，東奔西跑，有弟皆分散，無(wú)家問苦生。

傳統(tǒng)村落是華夏文明的歷史記憶，寄托著一代代人的鄉(xiāng)愁。世世代代的文化創(chuàng)造，印記的是年代感、歸屬感、自豪感。

寶貴的文化遺產(chǎn)，需要有人守候。

石頭村中心居住的吳福堂，兒孫繞膝花滿堂，他就選擇了不離不棄的堅(jiān)守。

我喜歡他，是感覺他是有情懷的。

一家6口人，他不讓兒孫媳婦們外出打工。他說(shuō)村里人越來(lái)越少，常住的僅剩30人。城里人跑石頭村來(lái)，石頭村里人卻跑城里頭，這有點(diǎn)兒繞，還有點(diǎn)沒禮貌，他說(shuō)城里人來(lái)村里也是來(lái)送錢的。

他的石頭院子里，生機(jī)盎然。石桌、石凳、石盆、石臼自成一景。盆中的水仙草長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，感到“踏遍青山人未老，風(fēng)景這邊獨(dú)好”。

他家門口擺放著蕨菜、山菌野菜和土雞蛋，還有從山上撿回的、土里挖出來(lái)的奇石，由兒媳照看經(jīng)營(yíng)著，因?yàn)橛慰投?，生意還不錯(cuò)。

熱鬧中著一冷眼，便省許多苦心思；冷落處存一熱心，便得許多真趣味。

吳福堂一家，樂在其中。

7

老人85歲，身體硬朗，相比自己的村莊，他說(shuō)自己還年輕。因?yàn)榇遄永餂]有多少人年輕。鄰居黃天妞91歲，還有一個(gè)93歲，一個(gè)96歲。

村里長(zhǎng)期艱苦的環(huán)境并沒有讓他低頭。他說(shuō)自己一輩子生活在石頭村，也從來(lái)沒有覺得日子苦！

就像一些生活在城里的人，沒有感覺到生活的甜一樣。

過去熱熱鬧鬧的石頭村，現(xiàn)在到了晚上萬(wàn)籟寂靜，能聽到的只有風(fēng)聲。

吳福堂選擇一家人留守，就是不想讓石頭村失去生活氣息，不想讓石頭村變成冰冷無(wú)生機(jī)的博物館。

老人17歲當(dāng)村會(huì)計(jì)，一口氣干了50年。他敢于較真兒碰硬，村里人都信得過他。這些年他不當(dāng)村干部了，就自覺擔(dān)當(dāng)起了對(duì)先輩遺留下來(lái)的古俗民風(fēng)的尊重和力所能及的維護(hù)。

年輕時(shí)，村子的事情他都是帶頭去干，現(xiàn)在他是一馬當(dāng)先鼓勵(lì)兒孫們干。

吳康康是他的重孫子，今年7歲了，他走到哪兒都帶著康康?？蓯鄣男〖一镎f(shuō)：“我太爺說(shuō)了，石頭村一定會(huì)強(qiáng)大！”

問吳埡的過去和現(xiàn)在，康康都知道。

康康的父親、爺爺、太爺，見證了50戶230多人的村子，如今大半屋門緊閉，有的門前和院落雜草叢生。有兩戶房頂已塌陷，房的主人也不回來(lái)看一眼。

枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。

8

中國(guó)的農(nóng)民們，像父輩那樣視土地為生命的老一輩已經(jīng)漸漸老去。新一代農(nóng)民，要么已深知靠種地養(yǎng)活不了自己，而選擇當(dāng)了農(nóng)民工；要么雖然繼續(xù)種地，但由于沒有繼承和掌握傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)技術(shù)，只能淪落為“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)”指揮下的“產(chǎn)業(yè)工人”。

石頭村連“產(chǎn)業(yè)工人”也沒有，他們離開不舍的家園，加入無(wú)法暖熱的城市，在城市的角角落落，扒拉著尋找幸福。

如女詩(shī)人麻青琳所寫：幸福是一個(gè)美麗的玻璃球/打碎了散落在世界的每一個(gè)角落/有的人拾得很多/有的人拾得很少……

找到幸福的人，才滿心歡喜地回家。

留守孩子們?cè)谝惶焯扉L(zhǎng)高，爺奶們?cè)谝荒昴晁ダ?。他們長(zhǎng)大后又像父輩們一樣一個(gè)個(gè)離開，村里的許多事，離開的人們?cè)谶z忘，只有每一塊石頭記得。

先輩們那些年坡田耕耘，累彎了腰，起石蓋屋壓彎了背。那些當(dāng)年跟著爹娘勞作的孩子，春節(jié)時(shí)才風(fēng)雨兼程往家趕，只為回來(lái)見一見白發(fā)的雙親，回來(lái)看看石屋，摸摸石墻，在城市里的迷茫就煙消云散。

9

有的爹走了，娘走了，適時(shí)回到村子里，含淚墳頭，給爹娘的新屋拂塵，衣襟撣土。

雖然娘親走了，但掩映在綠色波濤里的石頭屋，屹立在孩子們的心頭，像一座碑。只要石頭屋在，家就在，走得再遠(yuǎn)，這里的孩子都不會(huì)迷路。

鄉(xiāng)愁如一列列車，同萬(wàn)千空心村一樣，年初開向遠(yuǎn)方，年尾又開回故鄉(xiāng)。

游子們?nèi)绻麤]有一個(gè)共同的地理凝聚力，漂泊感就帶給他們無(wú)根感。

所以無(wú)論他們走多遠(yuǎn)，仍心系故土。

石頭村的年輕一代遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，顧不上開門迎客，但絲毫不影響一撥撥游客的到來(lái)。到來(lái)的游客面對(duì)幾多鐵將軍把門和一些荒蕪的院子，最多也就是感嘆感慨一下蒼涼，沒有誰(shuí)會(huì)為此去哭一會(huì)兒。他們回到城里可能會(huì)對(duì)外來(lái)務(wù)工人員給予更多的理解、包容、關(guān)懷和施愛。

10

石頭家園如金，家園里的人們卻棄金進(jìn)城淘寶。其實(shí)他們這么美麗的家鄉(xiāng)，如果家家像吳福堂老人一樣堅(jiān)守，然后匯集十里八鄉(xiāng)特產(chǎn)擺放在門前賣，同時(shí)像鳳凰古城那樣，家家張燈結(jié)彩開門迎客，溫馨的石頭屋等你住，土灶飯等你吃，精美的奇石等你選，讓游客賓至如歸，游客們會(huì)不住下享受石頭村的夜靜和清晨鳥兒舞蹈歡唱嗎？

因?yàn)槲曳置骺吹搅肃嵵菀粋€(gè)畫家，夜幕降臨，合上沒有完稿的畫作，在登車催促聲中匆匆離去。還有其他畫家最后的草草幾筆，顯然畫成了“虎頭蛇尾”。

我想他們一定和我一樣，有住一晚的想法。

石頭村出路在哪里？似乎不是我等能規(guī)劃設(shè)計(jì)出路線圖的。

有報(bào)道說(shuō)，全國(guó)鄉(xiāng)村游每年都在21億人次以上，消費(fèi)達(dá)5700億元。

我要是齊天大圣，就把石頭村七十二變。

把吳埡變成休閑大觀園，看石景、住石房、田園采摘，外加欣賞全國(guó)獨(dú)有的宛梆戲小唱，讓漂泊回鄉(xiāng)的村民和游客樂翻天。

魯迅說(shuō)：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)。”

這句名言，我想或許能很好地注解石頭村的未來(lái)，如果都關(guān)心、都去心系“無(wú)數(shù)的鄉(xiāng)村和父老鄉(xiāng)親”，那么一切都會(huì)安好。

11

石頭詮釋著歲月，石頭村臥虎藏龍。村南村北，村東村西，無(wú)處不是彌漫著悠遠(yuǎn)的風(fēng)雅物語(yǔ)和傳奇故事。我們車剛啟動(dòng)，就有人說(shuō)，村里有一棵主干三個(gè)分叉形成的古柏樹，是三百年前吳埡始祖吳超元所栽，他有三個(gè)兒子，樹也就分成三枝長(zhǎng)成了參天大樹。

這么有故事的三杈樹大家竟然都沒看到，只能搖頭遺憾，留個(gè)念想“下次再來(lái)吧”。

永遠(yuǎn)記得在關(guān)上車門的那一刻，吳福堂叮囑我要“好好干”，可能他聽到了我同行的人喊我工作上的職務(wù)，他說(shuō)“好好干，領(lǐng)導(dǎo)和群眾都喜歡”。

我有些感動(dòng)，感動(dòng)老人的叮囑，更感動(dòng)老人帶著一家六口人，深情守，春風(fēng)酬，冬盼春，夏望秋，信念如磐，心系鄉(xiāng)土，努力讓歲月豐收。

車駛出村南出口，回頭望，見老人拉著重孫子的手，向我們揮手，一副多么美麗真實(shí)的爺孫守望雕塑啊。

我多想，把全部吳埡石頭村，當(dāng)成一幅畫，卷起帶走……

一個(gè)美麗的傳說(shuō)

春雨霏霏，山高路遠(yuǎn)，擋不住我們對(duì)伏牛山南麓淅川石頭村美麗傳說(shuō)的追尋。

駕車行駛在縱橫交錯(cuò)的村村通公路上。現(xiàn)代科技終究在美麗鄉(xiāng)村的“八卦陣”中迷失了方向，我們不得不幾經(jīng)停車打聽，才確認(rèn)了通往石頭村的路。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還有一個(gè)原因，就是大家被參天古槐樹、歡唱的河流、梯形瀑布、路邊悠閑吃草的羊群給吸引住了，長(zhǎng)槍短炮爭(zhēng)搶拍照，此起彼伏的相機(jī)快門聲、拍手們嘖嘖贊嘆聲，形成了山路十八彎美妙動(dòng)聽的交響樂。

穿過東西對(duì)峙的高門山、歪倒山，我們終于來(lái)到了擁有600余戶人家的石頭村。

石路、石臺(tái)階、石桌、石院墻、石門樓、石頭房、石頭瓦……仿佛穿越到了遠(yuǎn)古的“石器時(shí)代”。

摸著一塊塊石頭，看著不同顏色石塊，欣賞或長(zhǎng)或方壘上墻的“石磚”，就覺著這石頭是有靈性的，和動(dòng)畫片里的石頭一樣，會(huì)說(shuō)話，會(huì)唱歌，會(huì)跳舞。感覺它不是涼的，而是暖的。如果在夏天，又會(huì)感覺它是涼爽到心里頭去的。這種喜悅就如同看到特別可愛的萌娃小寶，情不自禁地要去抱，要去親，要去摸。

這里人的淳樸也如石頭一般。

走進(jìn)農(nóng)家小院，他們讓座，敬茶，正吃飯的拿著碗要給盛飯吃，就像來(lái)到了四季如春的星級(jí)飯店，也像是回到了自己老家走親訪友，處處溫情暖身。

一五保老人，擦干凈了石凳才讓坐下，生怕臟了我們的衣服。他說(shuō)過去窮，耽誤了娶媳婦兒，現(xiàn)在雖然一個(gè)人生活，但很富足。身體好，能勞動(dòng)，也有了圓夢(mèng)結(jié)婚的想法，有合適的就會(huì)大膽地去求親。

老人說(shuō)，村里過去沒有人想多看一眼的窮石頭，現(xiàn)在成了絡(luò)繹不絕游客爭(zhēng)相參觀的寶石。遠(yuǎn)方來(lái)的客人多了，日子越來(lái)越有奔頭了。養(yǎng)雞養(yǎng)蜂，種菜種花，土雞蛋、山蜂蜜、山果、野菜都成了來(lái)看石頭的人喜歡的稀罕物，大包小袋地裝車買走。集果和制“茶、酒、藥、醋”一身的軟籽石榴，種了500畝，豐收季節(jié)，石榴紅映紅了半邊天。

石頭村的美應(yīng)該說(shuō)是大自然的饋贈(zèng)。山上山下的石頭，多是天然的塊狀，色澤更是五顏六色，黑白紅藍(lán)黃紋理相間，組成美妙的音樂五線譜。遠(yuǎn)看村對(duì)面懸崖峭壁，地質(zhì)構(gòu)造巖石都是起層的，且較為均勻，撬起石板就是鬼斧神工建筑的優(yōu)質(zhì)建材。

村里年逾七旬的胡大爺，正把山上新起運(yùn)回來(lái)的長(zhǎng)條大石板，用鐵錘鋼釬進(jìn)行鑿打，他是要換掉門前已破損的臺(tái)階石。自從在他家拍了《龍關(guān)村之異變》電影，就有事沒事對(duì)家里家外的石頭進(jìn)行再修補(bǔ)調(diào)整，他要讓每一塊石頭都有棱角，有看頭，有彩頭。

鄰居介紹說(shuō)，胡大爺是村里的能工巧匠，從十幾歲開始，誰(shuí)家蓋房子他都會(huì)去幫忙。人實(shí)在，干活更實(shí)在。壘墻，對(duì)石頭百般挑撿，為了嚴(yán)絲合縫，反復(fù)打磨，直至石盡其材，像將軍布陣，使每塊石頭都找到自己的合適位置，合適到環(huán)環(huán)相扣，珠聯(lián)璧合。

“女娃們長(zhǎng)那么好看，還要天天打扮呢。”胡大爺說(shuō)自己一直把石頭當(dāng)作姑娘小伙，他一錘一釬對(duì)石頭的敲打鉆鑿，就是在完成一個(gè)又一個(gè)好看的作品。據(jù)說(shuō)，他的堅(jiān)韌、抱業(yè)守志和初衷不改，吸引了村里最漂亮的姑娘，那姑娘成了他的老婆。

我想，他認(rèn)真執(zhí)著的樣子，追求完美的精神，一定是幾十年如一日，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匕亚啻呵么蛟谑^上。把石頭敲成了自己，把自己敲成了石頭。一天又一天，敲醒了太陽(yáng)，敲落了月亮，敲得每塊石頭都有了感情，敲得漂亮姑娘芳心相送。在這摯愛的情懷里，他獲得了歡樂、滿足和欣慰。

村里人大概都忘記了他的真實(shí)名字，都叫他胡石頭。和村名一樣，石頭村行政村名叫土地嶺，但方圓百里，恐怕只有年歲大的人知道了。近些年，有年輕人圖省事，蓋新房和改換門窗，買來(lái)土燒磚砌墻，胡大爺就上門勸說(shuō)，阻止不了的，他就向村干部反映。胡大爺就又多了這“犟石頭”的名字。

兩個(gè)名號(hào)，都讓我們產(chǎn)生深深的敬意。這是對(duì)他幾十年專注石頭和精雕細(xì)琢的褒獎(jiǎng)，是對(duì)他保護(hù)石頭村名符其實(shí)而固守和堅(jiān)持的肯定。對(duì)此，胡大爺很是堅(jiān)定地說(shuō)，“只要我在，就決不會(huì)讓石頭村變質(zhì)有雜音?！?/p>

石頭村植被生長(zhǎng)隨意，姿態(tài)天然。一條小河穿村而過，河水潺潺。它們與生活在這里的主人煙火日子親密捆綁，休戚與共。清一色石頭的大房小屋，濃蔭相映中充滿著原始?xì)庀?。遍吻野花的山風(fēng)，散發(fā)著清香掠過石頭城堡，卻撩撥不出城里的擁擠欲望。住在冬暖夏涼石頭房屋里的人們，過著一種與世無(wú)爭(zhēng)的慢節(jié)奏生活。遠(yuǎn)方來(lái)到這里的游客，散漫于這片寧?kù)o村莊，吮吸著天然氧吧般沁人心脾的空氣，浮躁的心緒逐漸平靜下來(lái)，忘掉了城里的喧囂，揮去了浮躁攜裹，在這里恢復(fù)自己的性靈，找回自我，回望初心。宛如我們無(wú)法延長(zhǎng)自己百歲生命的長(zhǎng)度，但可以拓展自己生命的寬度，像美麗石頭一樣，忠實(shí)安穩(wěn)，心靜福長(zhǎng)。

早過了中午，我們似乎都忘了該吃午飯。

“石全石美”飯店，是一對(duì)年輕夫婦開的。小夫妻介紹說(shuō)，歷經(jīng)滄桑的石頭村始建于清乾隆二十四年，村里石碑記載，200多年前，一名叫胡華啟的老人把一家人從武昌大冶縣遷到此繁衍生息，現(xiàn)在全村2300口人。

置身在獨(dú)特地域風(fēng)情的石頭村，吃著小飯店里鮮美山野菜，喝著小夫妻自釀的甜蜜黃酒，飽餐山清水秀景色，大家都感嘆著不枉此行，都說(shuō)這里就是心儀已久的世外桃源。

說(shuō)起新寶藏，飯店主人如數(shù)家珍。六七十年代村里炸石開修的引水工程英雄渠，全長(zhǎng)20多公里；還有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，兵家必爭(zhēng)的高門寨和歪倒寨，八路軍與日軍反復(fù)爭(zhēng)奪，最后趕走了日本鬼子。

我們期待著正在開發(fā)很有看點(diǎn)的新去處。

除了司機(jī)，帶的大大小小水杯都灌滿了黃酒。車開出村口了，看見那對(duì)小夫妻還站在飯店門口臺(tái)階上，向我們揮手致意。

返途再次路過參天國(guó)槐樹，停車參觀不再匆忙。濃密樹葉，層層疊疊，堆砌萬(wàn)千詩(shī)意和清涼。它立在石頭村外兩公里的地方，享受著方圓幾十公里大旗的禮遇。望著遠(yuǎn)方的青山村莊，滿心的知足和安穩(wěn)。國(guó)槐是圖騰之樹，我們祈禱它護(hù)佑石頭村與十里八村圖騰之時(shí)，古樸永駐，石風(fēng)永存，成為閃耀八百里伏牛山的璀璨明珠。