山村絕唱

薛志成

1987年，我4歲。

村里的“破五”戲是在村頭桃樹坡坡底的老戲臺(tái)演的，晌午登臺(tái)，初七晚上收箱。當(dāng)晚，全莊出動(dòng)了，包括拄拐子一搖一擺的和熱懷里吃奶的。

“喝喊一聲綁帳外，不由得豪杰淚下來。小唐兒被某把膽嚇壞，馬踏五營(yíng)誰敢來。敬德擒某某不怪，某可惱瓦崗眾英才。想當(dāng)年一個(gè)一個(gè)受過某的恩和愛，到今兒委曲求全該不該？單通一死心還在，二十年報(bào)仇某再來。刀斧手押爺法場(chǎng)外，等一等小唐兒祭奠來?！蓖蝗?，蹦出來一段高腔兒。

哇！臺(tái)下哭鬧的小心肝咋猛地乖巧巧的，鎮(zhèn)愣了？當(dāng)然，也“嚇”傻一大片滿在戲場(chǎng)里胡竄的孩子。我便是其中一個(gè)，傻到大腦斷片，呆呆地立在人群縫隙里。

初八中午，六七家熱心人端來暖鍋犒勞戲子。老戲臺(tái)里十八九人吃得正香，四五只麻雀忽的從中梁撲騰騰飛出來。幾根鳥毛悠悠蕩蕩飄向暖鍋來，還有三兩點(diǎn)白里摻紅的鳥屎淅瀝啪啦地掉在一個(gè)人發(fā)梢上，著實(shí)惡心。偌大的村子，這可不是長(zhǎng)久之計(jì)呀，便有幾位長(zhǎng)者召集村里人，商議重修戲臺(tái)，遂請(qǐng)陰陽選址擇日。說也巧，仍在老地方。臺(tái)口稍調(diào)，正對(duì)夕陽。為趕吉日、避忌日，定于當(dāng)年三月初破木動(dòng)土，限于月內(nèi)竣工。三月天，村里盡是青一縷、紅一縷的衣衫，還有光的膀子，橫一道、豎一道的，刻了碑文。西北風(fēng)早等不及了，刮跑勞作的漢子隨心喝嗨的唱段。八九句越過對(duì)面山腰，一兩句又返了回來，強(qiáng)弱交織、快慢相合，這不是她要聽的折子戲嗎？

戲臺(tái)如期落成。臺(tái)上燈火通明，演員大柱儼然一個(gè)單通再世。頓、挫、踢、走、擺頭、齜牙、咧嘴、皺眉無一不逼真入境：“我今日挨了時(shí)朋友不見，一個(gè)個(gè)到了做袖手旁觀。大料想唐營(yíng)里無人敢斬，叫敬德你把爺送上西天?！币门_(tái)下喝彩聲連連。

我頭一次見莫大的戲場(chǎng)滿擁了許多陌生的面孔，就好奇地問父親，說是鄰村里踩著黑夜前來蹭戲的。哎呀呀，真他媽的唐狗，好一個(gè)漢子竟被他斬了！我眉飛色舞、你咬牙切齒、他捶胸頓足。再看看一幫戴小帽的老漢，眼角濕潤(rùn)，口一直大張，不知何時(shí)，山羊須上直掉滿口水了呢！

此后，大柱常帶戲班子和后生去戲臺(tái)，拉拉二胡板胡、敲敲銅鑼梆子、打打銅鈸牛皮鼓、吹吹嗩吶、哼哼調(diào)兒、吼吼曲子、記記唱詞、走走臺(tái)子，搖搖帽翎、抖抖袖子、舞舞大刀竹節(jié)鞭，高興甚哉！這些常規(guī)訓(xùn)練，也總會(huì)吸引一群群村民前來湊熱鬧。

他的唱功越來越好，名氣很快傳到四鄰八舍，一唱就是十幾年。上世紀(jì)末，打工潮、進(jìn)城熱如股狂風(fēng)，席卷了高原每一個(gè)角落。年輕力壯的漢子離開了黃土地，邁向縣城小鎮(zhèn)，或擺攤開店，或汗灑鋼筋水泥架。一年下來，腰包里滿是鼓鼓的鈔票，彩電有了、家庭影院也有了。大柱幾個(gè)看得臉紅心熱，也卷起行李一走了之。戲沒人唱了，戲箱埋在灰塵里。但元宵節(jié)要裝社火給廟上還愿啊，放在誰家好呢？出主意的人多，愛要的人很少，都怕沾些不清不白的話兒。無可奈何，還是會(huì)長(zhǎng)輪流當(dāng)，戲箱輪流放，今年在我家，明年去你家。

幾年過去，戲場(chǎng)亂草叢生。麻雀、耗子都興沖沖地搬進(jìn)戲臺(tái)，成天不安寧。挺聰明的家伙，“你們?nèi)讼屡_(tái)，我們就登臺(tái)嘛，總不能讓它閑著！”

2005年夏，一個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚，戲臺(tái)塌了。坍塌聲淹沒在珠雨里，碎在村民熟睡的夢(mèng)中。幾時(shí)幾分，無人知曉，曉得的只是沒完沒了的雨里沒完沒了的夢(mèng)，沒人用心考究。

塌了？我始終覺得只是個(gè)謠言。

三兩天后一大早，我從縣城一路顛簸到村頭，太陽已曬得老高，火辣辣的熱。我蹣跚在稀泥尚存，遍地牛羊蹄印的桃樹坡，不想見到的一幕死死地映入眼簾：戲臺(tái)早已是土、瓦和朽木被雨水和成的一大堆泥。日頭暴曬下已經(jīng)表皮干涸、僵硬，還布滿了村婦凍瘡一樣四分五裂的口子。

再走，零零星星碰見剛吃完洋芋馓飯的閑人繞著泥巴和水坑，圍在一起閑聊戲臺(tái)什么時(shí)候塌的。村里的超三亂諞：塌的時(shí)候，西頭的“張梅英”夢(mèng)見和“高文舉”睡在熱席炕上，竊耳私語，訴說衷情；東頭的“劊子手”正翻隔壁“秦香蓮”家的半截土墻頭，卻被暴雨泡了個(gè)稀巴爛……

一人吹牛，十人狂笑，還有一大群人扭彎了腰。

塌了，是福？終歸是沒娘的娃，死了沒人疼，旁人今天說著，明天就忘得一干二凈。

戲臺(tái)沒了記憶里的模樣，縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜，不思量，自難忘。多年已去，一片廢墟，無處話凄涼。戲臺(tái)的影子在我心里積攢成殤。

今日清明，去了一趟曾沉浸在秦腔里的山村，給長(zhǎng)眠于黃土里的親人燒把紙錢，掃掃墓。微風(fēng)拂來，桃之夭夭，坡面早已溝壑萬千，如高原上坐在家門口，手拿針線、心頭惦念外出丈夫或兒女的村婦那皺紋累累的淚臉。

哎，往日的戲子，今何在？

老的，如大柱他爹，一個(gè)好須生，愛戲。沒牙漏風(fēng)又短氣，一碗馓飯下肚，不忘上氣不接下氣地掙著吼兩句。惹得村里年輕媳婦子溜白眼，罵說這個(gè)老不死的貨，像不像一個(gè)咽氣的綿羊？病的，如“劊子手”他老婆，一個(gè)好青衣旦，好戲。中風(fēng)癱炕，手來腳不來，看盡了兒媳臉色，一把鼻涕一把淚，生不如死。不要說唱戲了，戲就演在眼淚里。去世的，如“沉香”他娘，一個(gè)好小生，戀戲。好端端一個(gè)人，猛地得了乳腺癌。花了不少積蓄，終是閉上了眸子。我不敢問“沉香”，想必戲和他娘的尸骨一起埋在黃土坑里。健壯的，如大柱，不需多說，嗜戲。外出奔波創(chuàng)收，小老板一個(gè)，閑暇之時(shí)泡在咸陽廣場(chǎng)的自樂班里。

如我一代80后，半個(gè)秦腔迷，夜夜都在做發(fā)財(cái)夢(mèng)。有戲更好，當(dāng)作視聽覺盛宴，享受享受；沒戲也行，不再掛念。至于90后，都是超時(shí)髦，好的全是周杰倫、莊心妍、張杰、華晨宇、鄧紫棋之類腔調(diào)。人家是追星族嘛，秦腔算個(gè)什么鳥！

責(zé)任編輯：蔣建偉