雨

鮑爾吉·原野

玻璃上的雨水

想走進屋里來的雨水被玻璃擋在外面，它們把手按在玻璃上，沒等看清屋里的情形，身體已經滑下。更多的雨從它們頭頂降落又滑下，好像一隊攀登城堡的兵士從城頭被推下來。

落雨的玻璃如同一幅畫——如果窗外有青山，有一片不太高的楊樹或被雨淋濕的干草垛，雨借著玻璃修改了這些畫面，線條消失了，變成色塊，成為法國畫家修拉的筆觸。楊樹在雨水的玻璃里變得模糊，模糊才好。它們的枝葉不再向上生長，而化為綠色的草窩。雨水仿佛要劈開這些樹，樹們用盡氣力復原，最后變成草草涂抹的油畫的草稿。在我的窗外，高挑的蒙古櫟樹的樹冠被雨水修改成一朵掛在木桿上風吹不走的綠云，它竭力往地上甩掉雨水。它并不知道，雨水是甩不掉的，就像被雨水淋濕的衣服怎么擰也擰不干。隔著雨水的玻璃看，樹腳下薔薇花的樹墻仿佛在跳躍。雨水像擦黑板一樣擦掉一朵朵薔薇花，雨水剛淌下去，花又冒出頭來。我才知道，雨在玻璃上爬上爬下，是為了重新畫一幅蒙古櫟樹和薔薇樹的畫。雨見到修拉的畫之后認為這才是畫。雨覺得繪畫的要素有三個：第一個是筆觸，第二和第三個要素是筆觸與筆觸。筆觸是充分的水分與毫不猶豫，是不斷修改。雨從開始下到結束一直沒停止在玻璃上修改它的畫。雨用第二筆覆蓋第一筆，然后用第三筆覆蓋第二筆。雨不想讓人看清楚它剛才在畫什么。作為藝術家的雨，除了筆觸，不懂其他。如果你跟它講構圖，它會說構圖都是由上而下的直線，線條像木梳齒一樣，像垂下的手指一樣，像雨一樣。

另外一些雨不搞藝術，它們比較務實。這些雨從天空看到我所居住的這間房子，看到房子上的窗子。它們要進屋轉一轉，看看屋里的擺設，到沙發(fā)上坐一下，到床上躺一會兒。它們從空中沖下來，瞄準了窗子但被玻璃擋住，流行的話叫被截訪。雨不知道什么叫玻璃，它們視玻璃為無物。當大批的雨滴沖到玻璃上流淌化為水溜時，更多的雨沖過來。雨也很倔，它們又被擋住，從窗臺滑下。雨認為這是不夠猛烈的結果，繼續(xù)沖擊窗子，玻璃發(fā)出“噼噼啪啪”的聲響。所有的雨到底也沒弄懂什么叫“玻璃”，它們只覺得那扇窗戶是一個怪物。它們發(fā)現，許許多多的窗臺都是怪物，雨水進不去那里的屋子。

從云朵里沖出來的雨滴在天空遇到了無數同伴。它們沖進風里，朝大地飛行。濕淋淋的大地一派蒼郁，混濁泛白的河流在黑黑的土地上彎曲著流淌，淺綠的麥穗在風里吃力地抬起頭又垂下。風如馬隊一排排踏過麥田，留下凹凸不平的麥浪的坑。鳥兒全藏了起來，站在某一片樹葉下面等待雨歇。遠處的灰云緩緩下沉，仿佛低于地平線。一部分沒有抱團的云散開了，在河面薄薄地飄蕩。雨在俯沖，無數雨滴撞在別的雨上，碎成新雨接著俯沖。雨落得太快，沒辦法在人的視網膜上成像。如果人眼達到鳥眼的分辨率，雨是一顆顆亮晶晶的圓球在空中飛。雨并非在“下”，而在風的推動下飛行。如果光線充足，雨滴像水銀的顆粒向地面灌注。雨滴在飛行中保持流線的形態(tài)，圓腦袋，有一個小尾巴。如果分辨率更高，可看出雨滴在空氣中拉成片兒，又聚合一體。雨滴在風里動蕩、搖擺。雨跟雨匯合，又被風吹散。雨像梳子，像掃帚，像大片的水被篩成小水滴。雨往大地俯沖，在風和其他雨滴的推動撞擊下一點點接近大地。大地在雨的視野里越發(fā)清晰。雨滴將要降臨地面，它們看到樹林張開枝葉的手臂擁抱雨。樹的面孔掛滿雨滴，雨滴從樹葉流到樹丫再順樹干流到地面。這些水流的流淌聲被樹葉上的沙沙聲所遮蔽。樹張開手臂，企圖把所有的雨水都抱過來，把自己變成漏斗，讓雨水流到根上。雨飄在河流的上空，河水下面的泥沙在水面翻滾。沒有哪條河流在下雨時是清澈的。雨滴的腳步剛剛踩上水面，就被河水放大為圓圈兒。圓圈兒似乎可以放得無限大，但被別的圓圈兒頂破。對河來說，下雨如同天上撒銅錢，圓圓的銅錢一瞬間沉入河底。即使下雨，河水也沒停止流淌，其實，它可以停下來避一避雨，雨增加了它們奔流的體積。下在河里的雨如同下在傳送帶上，河把這些雨水帶到沒下雨的地方。雨把鄉(xiāng)村的土路變得泥濘，被風刮斷的樹枝躺在草里。所有的野花都低下了頭。被雨水打亂的花瓣貼在背上，如澆濕的衣領。腳步敏捷的雨滴準確地落在電線上，有的雨滴直接落進下水道井蓋的圓孔，有的雨讓旗幟貼近了旗桿。

往屋子里沖鋒的雨依然被玻璃擋回來，它們還沒來得及摸一下玻璃就掉在窗臺上。雨集合更多人馬往屋里沖，到沙發(fā)上坐一坐，到床上躺一躺，但全體從玻璃上垂直落下。從屋里往外看，雨像壁虎一樣趴在玻璃上，如一幅畫，朦朧的樹像在雨里行走。

沒有人在春雨里哭泣

雨點瞄著每株青草落下來，因為風吹的原因，它落在別的草上。別的雨點又落在別的草上。春雨落在什么東西都沒生長的、傻傻的土地上，土地開始復蘇，想起了去年的事情。雨水排著燕子的隊形，以燕子的輕盈鉆入大地。這時候，還聽不到沙沙的聲響，樹葉太小，演奏不出沙沙的音樂。春雨是今年第一次下，邊下邊回憶。有些地方下過了，有些地方還干著。春雨扯動風的透明的帆，把雨水灑到它應該去的一切地方。

走進春天里的人是一些舊人。他們帶著冬天的表情，穿著老式的衣服在街上走。春天本不想把珍貴的、最新的雨灑在這些舊人身上，他們不開花、不長青草，也不會在云頂歌唱，但雨水躲不開他們——雨水灑在他們的肩頭、鞋和傘上。人們抱怨雨，其實，這實在是便宜了他們這些不開花、不長青草和不結蘋果的人。

春雨殷勤，清洗桃花和杏花，花朵們覺得春雨太多情了?；▌倧哪锒亲鱼@出來，比任何東西都新鮮，無須清洗。不！這是春雨說的話，它認為在雨水的清洗下，桃花才有這樣的嬌美。世上的事就是這樣，誰想干什么事你只能讓它干，攔是攔不住的。春天的雨水下一陣兒，會愣上一會兒神。它們雖然在下雨，但并不知這里是哪里。樹木們有的淺綠、有的深綠。樹葉有圓芽，也有尖芽。即使地上的青草綠得也不一樣。有的綠得已經像韭菜，有的剛剛返青。灌木綠得像一條條毯子，有些高高的樹才冒嫩芽。性急的桃花繁密而落，杏花疏落卻持久，仿佛要一直開下去。春雨對此景似曾相識，仿佛在哪里見過。它去過的地方太多，記不住哪個地方叫什么省什么縣什么鄉(xiāng)，根本記不住。省長縣長鄉(xiāng)長能記住就可以了。春雨繼續(xù)下起來，無須雷聲滾滾，也照樣下，春雨不搞這些排場。它下雨便下雨，不來濃云密布那一套，那都是夏天搞的事情。春雨非不能也，而不為也。打雷誰不會？打雷干嗎？春雨靜靜地、細密地、清涼地、疏落地、晶亮地、飄灑地下著，下著。不大也不小，它們趴在玻璃上往屋里看，看屋里需不需要雨水，看到人或坐或臥，過著他們稱之為生活的日子。春雨的水珠看到屋子里沒有水，也沒有花朵和青草。

春雨飄落的時候伴隨歌聲，合唱，小調式樂曲，6/8拍子，類似塔吉克音樂?？上硕牪坏健４河甑母杪暤陀?0赫茲。旋律有如《霍夫曼的故事》里的“船歌”，連貫的旋律拆開重新縫在一起，走兩步就有一個起始句。開始，發(fā)展下去，終結又可以開始。船歌是拿波里船夫唱的情歌小調，蕩漾，節(jié)奏一直在蕩漾。這些船夫上岸后不會走路了，因為大地不蕩漾。春雨早就明白這些，這不算啥。春雨時疾時徐、或快或慢地在空氣里蕩漾。它并不著急落地。那么早落地干嗎？不如按6/8的節(jié)奏蕩漾。塔吉克人沒見過海，但也懂得在歌聲里蕩漾。6/8不是給腿的節(jié)奏，節(jié)奏在腰上。欲進又退，忽而轉身，說的不是腿，而是腰。腰的動作表現在肩上。如果舞者頭戴黑羔皮帽子，上唇留著濃黑帶尖的胡子就更好了。

春雨忽然下起來，青草和花都不意外，但人意外。他們慌張奔跑，在屋檐和樹下避雨。雨持續(xù)下著，直到人們從屋檐和樹底下走出。雨很想洗刷這些人，讓他們像桃花一樣緋紅，或像杏花一樣明亮。雨打在人的衣服上，滲入紡織物變得沉重，臉色卻不像桃花那樣鮮艷而單薄。他們的臉上爬滿了水珠，這與趴在玻璃上往屋里看的水珠是同伙。水珠溫柔地俯在人的臉上，想為他們取暖卻取到了他們的臉。這些臉啊，比樹木更加堅硬。臉上隱藏與泄露著人生的所有消息。雨水摸摸他們的鼻梁，摸摸他們的面頰，他們的眼睛不讓摸，瞇著。這些人慌亂奔走，像從山頂滾下的石塊，奔向四方。春雨中找不到一個流淚的人。人身上有4000到5000毫升的血液，大約只有20到30毫升的淚。淚的作用是清洗眼珠，而為悲傷流出是意外。他們的心靈撕裂了淚水的小小的蓄水池。春雨不許人們流淚，雨水清洗人的額頭、鼻梁和面頰，洗去許多年前的淚痕。春雨不知人需要什么，如果需要雨水就給他們雨水，需要清涼就給他們清涼，需要溫柔就給他們溫柔。春雨拍打著行人的肩頭和后背，他們揮動胳膊時雙手抓到了雨。雨最想洗一洗人的眼睛，讓他們看一看——桃花開了。一棵接一棵的桃樹站立路邊，枝丫相接，舉起繁密的桃花。桃花在雨水里依然盛開，有一些濕紅。有的花瓣落在泥里，如撕碎的信箋。如琴弦一般的青草在桃樹下齊齊探出頭，像兒童長得很快的頭發(fā)。你們看到鳥兒多了嗎？它們在枝頭大叫，讓雨大下或立刻停下來。如果行人腳下踩上了泥巴應該高興，這是春天到來的證據。凍土竟然變得泥濘，就像所有的樹都打了骨朵。不開花的楊樹也打了骨朵。鳥兒滿世界大喊的話語你聽到了嗎？春天，春天，鳥兒天天說這兩句話。

鐵皮屋頂上的雨

雨的腳步不齊，永遠先后落在鐵皮屋頂上。鐵皮屋頂是我家窗下的100多米長的自行車棚的棚頂，里面有20多輛自行車，一半沒了鞍座與轱轆。

自行車棚頂上的鐵皮涂綠漆，感覺它特招雨，也許云彩下雨正是因為相中了這個鐵皮車棚。

聽雨聲，雨滴的體積不一樣，聲音就不一樣。大雨滴穿著皮靴，小雨滴連襪子都沒有，人字形的鐵皮上的雨滴打滑梯滑到邊緣，變成水溜兒。

雨滴落在芭蕉葉、茄子葉、石子和雞窩上的聲音不一樣。有一年，我在太行山頂峰的下石壕村住過一宿。開門睡覺，雨聲響了一夜。我聽到從瓦上流進豬食槽里的雨水如撒尿。而雨落在南窗下的豆角葉和北窗下的煙草葉子上的聲音完全不同，像兩場雨水。豆角葉上的雨聲是流行樂隊的沙錘，沙啦沙啦莎拉曼，成了背景。煙草葉上的雨滴噗噗響，像手擊鼓?；蛟S說，煙草里有尼古丁，雨滴的聲音就沉悶？沒準兒。再細辨，雨落石板是更加短暫的清脆聲，幾乎聽不到。我聽一會兒南窗，聽一會兒北窗，忽然想，主人為什么不把豆角和煙草種在一起呢？就為了讓人來回跑嗎？

從家里的窗戶向自行車棚瞭望，雨小而大，緩而急。離鐵皮屋頂一尺的地方，雨露出白亮的身影。轉而急驟，成了白鞭，一尺多長，落地迸碎。瞧一會兒，覺得這些雨成了屋頂長出來的白箭。這塊不知什么年頭鋪蓋，什么年頭刷綠油漆的鐵皮屋頂清潔鮮艷，像鋪好地毯等待貴賓。貴賓是誰呢？是后面更大的雨。小雨的雨柱細小，落在屋頂上，像撒沙子。不常吃六味地黃丸的人的耳朵聽不出這么細膩的雨聲。雨大之后，什么丸也不必吃了，滿耳嘩嘩。雨滴落在鐵皮屋頂上發(fā)出金石之音。自行車棚這個共鳴箱太大了，比鋼琴大幾千倍，比小提琴大一萬倍，它本來可以裝1000輛自行車，但只裝了20多輛，其中一半是沒有盜竊價值的廢車。里面的好自行車也就值20元錢，在銷贓市場賣10元錢，現被車主用碼頭用的粗鐵鏈子鎖著。豪雨見到這一塊發(fā)聲的屋頂喜不自勝，它們跺腳、蹦高、劈叉。雨沒想到它竟可以發(fā)出這么大的金屬聲音。以前下過的雨，下在別處特別是沙漠上的雨全白瞎了，是啞雨?！昂糜曛獣r節(jié)，當春乃發(fā)生?！睉撌恰鞍l(fā)聲”吧？古代雕版工是不是把字刻錯了？

風吹來，風像掃帚把空中的雨截住甩在地下。鐵皮屋頂的響聲輕重不一，重的如潑水。潑一桶水，“嘩——”地流下來。自行車棚里的老鼠可能躲在角落里詛咒這場雨。雨在屋頂上沒完沒了，讓酷愛安靜的老鼠沒法耐受。我想象它們拖著尾巴從東到西，尋找聲音小點的區(qū)域。

如果把鐵皮屋頂的雨聲收錄下來，做成一首歌的背景也蠻好。它是混雜的、無序以及無邊際的聲音，能聽出聲源中心的雨聲和從遠處傳來的雨聲，層次感依次展開。我考慮，這一段錄音可以當作念誦佛經的背景，可以作一小段竹笛獨奏的背景。做電影的話，可以考慮一人拎刀找仇人雪恨，他在鵝卵石路上疾走。人亂發(fā)、刀雪亮，鐵皮屋頂的雨聲表達他復仇的心情有多么急切，七上八下，心律不齊。

雨還在下，天暗下來，綠棚頂變黑。鐵皮屋頂上的小雨妖們在繼續(xù)跳舞。我忽然想聽到雹子打到屋頂上是什么音效？飛沙走石，多好。可惜沒聽過。有一回天下雹子，我在外面，沒聽到雹子落在鐵皮屋頂上的轟鳴，雹子白下了。

雨從窗臺進屋，找水喝

那些想進屋的雨趴在玻璃上。它們像小鳥一樣飛過來，以為玻璃是透明的空間。雨水像沙子那樣從玻璃上滑下來。透過雨水的玻璃向外看，景物是模糊的，像一幅油畫還沒畫完，用筆粗獷。

雨中的房子如同一艘密封的船，屋頂得到比地面更多的雨水擊打出來的白花。白花旋開旋滅，每滴水都想踩在前一滴雨的腳印上。

從模糊的布滿雨的足跡的玻璃往外看，窗前的花朵像在奔跑——它們一晃而過，留下動態(tài)的映像。這些兩尺多高的秫秸花開著茶碗大的粉花和紅花。它們的花容淋漓不清，如同開著摩托車低頭在雨里疾馳。透過雨的玻璃看花如看印象派繪畫，不知塞尚看沒看過。我看白瞎了，他看才有用。雨中，讓一個紅胡子戴窄檐禮帽的人站窗外，塞尚隔著玻璃為他畫肖像，畫出來全是印象派。色彩像從畫布淌下來，臉被沖刷過。如梵高那樣的荷蘭式的眼睛如兩只紐扣一樣無神。從玻璃看出去，遠山的山峰邊緣被修改成鋸齒式，其實，這樣也不錯。云層越來越低，下面的云層明顯被壓得垮下來，好像再壓就會有什么東西漏下來。什么東西會漏下來？云里除了大堆的、被分成小滴下落的水之外還有什么？

雨滴從玻璃上滑下來軟著陸。它們從木頭窗戶的縫隙鉆進來，積在刷著綠油漆的窗臺上。進屋的雨水很羞澀，不像它在天空那么奔放。它們知道這是別人的房子，產權70年。雨水靜悄悄地爬，它要打量屋里有什么。實際上沒啥。紅磚鋪地，有兩張鋼管焊的床。一張睡人（我），另一張放我的跑步裝備。墻上貼一幅偉大的財神爺的畫像。他坐在元寶堆上，玉面紅唇。歲數……中國年畫上的神看不出歲數，光滑無褶的臉似乎超不過30歲（人家30歲就當神了，大學生30歲還沒找到工作呢），但臉上蓄有80歲老者才有的漆黑的五綹長髯。神，80歲或800歲都有30歲的面龐，這是修行的結果。凡間的人由于缺錢，30歲就像40歲了。財神爺懷里抱著玉如意，微笑遠瞻，對堆它腳下的金元寶甚至不看一眼。這是鄉(xiāng)稅務所廚師張貼的畫，我正住在他的屋子里。但雨水分不清稅務所和工商所（在隔壁），它們靜悄悄地從窗戶縫進屋，在窗臺集合成一小片水。財神爺的豐儀把它們震懾得手腳沒地方放，雨哪見過這么好看的神靈。管錢的，明白不？況且，屋里還有一個學生上課的桌子，有兩個桌洞，里邊放著我的炸蠶豆和賽弗爾特的《世界美如斯》，桌上有西紅柿和柿子椒。雨，是這些東西讓你們不敢下來嗎？雨水聚成團、攤開，順窗臺沿流下來。流過白灰的墻，流到墻根那只貓飲水的藍碗邊上。貓是廚師養(yǎng)的，黃的像南瓜，像毛線團一樣趴在椅子上睡覺。我每天給它換水。

雨進屋是為了喝水。雨奔波，雨在風里凌亂，雨不知跑了多遠的地方才來到這里。像人一樣，雨在長途跋涉之后第一個需求是喝水。它們渴了。有人不解，說雨還喝水么？雨怎么不喝水呢？喝不到水的雨最后都干渴死掉了，死后在地上留一小片痕跡。有人以為雨如果喝水就在雨里喝，這怎么能行？這不成人吃人了嗎？哪滴雨也不愿被其他的雨吃掉。它們自由地飛翔、奔跑。雨滴雖然小，小到常常有人比喻“像雨滴一樣小”，但它是世上唯一的雨滴。它落在河里，落在花朵上，落在一坨牛糞上，都是宿命。雨最愛自由，愛自由就要忍受一切境遇。

窗外的雨說停就停了，牧區(qū)的雨下不到做一頓飯的時光。稅務所院子里的彩鋼瓦比下雨前更加鮮紅，好像重新刷了油漆。天藍得也好像刷了油漆，是給瓦刷漆的同一個人刷的漆。天上的漆蔚藍如洗，簡直像天空一樣藍，白云——剛才不知在哪里藏著——慢悠悠飄過來，飄到彩鋼瓦上方不動了，等人夸它們是一座山峰。喜鵲成群飛過來。第一只落在彩鋼瓦的最南沿，后面的喜鵲挨著落下，幾乎排成了一排（第五、第六只喜鵲之間有空隙），它們在等待什么？它們靈活的脖子扭來扭去，像等著看戲。院子里空無一物，商販們每月30日來辦稅。此刻，院子只有我和貓，有兩畦子花、秫秸花開得最高，串紅第二高，老鴰花貼著地面開點小黃花。秫秸花的大粉花剛從雨里蘇醒過來，粉臉略顯蒼白。電線上落下一串麻雀，電線被它們蹬得顫顫悠悠。麻雀與西面的喜鵲對視，但數量沒有喜鵲多，它們好像有事來此談判。

進到屋里的雨水聚在碗邊，地面有籃球那么大的地方濕了。天晴之后，雨想回也回不去了，留在了屋里。

雨的靈巧的手

雪是客人，安坐地下枝上。它給麥子蓋上一床棉被，甚至給宮殿前的小石獅子戴一頂棉毛帽子，雪到世間來串門兒。

而雨是世間的伙計，它們忙，它們比鐘點工還忙，降落地面就忙著擦洗東西。雨有潔癖，它們看“這個名字叫地球的小星星”（阿赫瑪托娃）太臟了，到處是塵土。雨在陰沉天氣里挽起袖子擦一切東西。裂痕斑駁的榆樹里藏著塵土，雨用靈巧的小手擦榆樹的老皮，擦每一片樹葉，包括樹葉的鋸齒，讓榆樹像被榆樹的媽剛生出來那樣新鮮。不光一棵榆樹，雨擦洗了所有的榆樹。假如地球上長滿了榆樹，雨就累壞了，要下十二個月的雨才能把所有的榆樹洗成嬰兒。

雨把馬車擦干凈，讓馬車上駕轅的兩根圓木顯出花紋，軾板像剛剛安上去的。雨耐心，把車轱轆的大螺絲擦出紋路。馬車雖然不像馬車它媽新生出來的，但拉新嫁娘去婆家沒問題。

雨擦亮了泥土間的小石子?？矗∈右灿谢y，青色的、像鴿子蛋似的小石子竟然有褐色的云紋。大自然無一樣東西不美。它降生之初都美，后被塵埃湮沒，雨把它們的美交還給它們。雨在擦拭花朵的時候，手格外輕。盡管如此，花朵臉上還是留下委屈的淚。花朵太嬌嫩了，況且雨的手有點兒涼。

雨水跑步來到世間，它們怕太陽出來之前還有什么東西沒擦干凈。陽光如一位檢察官，會顯露一切污垢。雨去過的地方，為什么還有污垢呢？比如說，雨沒把絮鳥窩的細樹枝擦干凈，鳥還能在這里下蛋嗎？——雨的多動癥越發(fā)強烈，它們下了一遍又一遍。雨后，沒有哪一塊泥土是干的，它們下了又下，察看前一撥兒雨走過的每一行腳印。當泥土吐出濕潤的呼吸時，雨說這回下透了。

雨不偏私，土地上每一種生靈都需要水分和清潔。誰也不知道在哪里長著一株草，它可能長在溝渠里，長在屋脊上，長在沒人經過的廢井里。雨走遍大地，找到每株草、每個石子和沙粒，讓它們沐浴并灌溉它們。石子雖然長不出綠葉子，但也需灌溉一下，沒準能長出兩片綠葉，這樣的石子分外好看。

雨有多么靈巧的小手，它們擦干凈路燈，把柳條編的簸箕洗得如一個工藝品；井臺的青石像一塊塊皮凍；老柳樹被雨洗黑了，像黑檀木那么黑，一抱粗的樹干抽出嫩綠的細枝。

小鳥對雨水沉默著。雖然鳥的羽毛防水，但它們不愿在雨里飛翔，身子太沉。鳥看到雨水珠從這片葉子上翻身滾到另一片葉子上，覺得很好笑。這么多樹葉，你滾得過來嗎？就在鳥兒打個盹兒的時候，樹葉都被洗干凈了，紋絡清晰。

雨可能惹禍了，它把落葉松落下的松針洗成了褐色，遠看不知道這是什么東西。翠綠的松針不讓雨洗，它們把雨水導到指尖，變成搖搖欲墜的雨滴。嫌雨多事的還有蜘蛛，它的網上掛滿了雨的鉆石，但沒法果腹。蛛網用不著清掃，蜘蛛認為雨水沒文化。

磚房的紅磚像剛出爐一樣新鮮，磚的孔眼里吸滿了水。這間房子如果過一下秤，肯定比原來沉了。牛欄新鮮，被洗過的牛糞露出沒消化的草葉子。雨不懂，牛糞也不用擦洗。

雨所做的最可愛的事情是清洗小河，雨降下的水珠還沒來得及擴展就被河水沖走了。雨看到雨后的小河不清澈，執(zhí)意去洗一洗河水，但河水像怕胳肢一樣不讓雨洗它的身體。河水按住雨的小手，把這些手按到水里，雨伸過來更多的手?；野椎目諝饫?，雨伸過來密密麻麻的小手。

雨滴耐心地穿過深秋

雨滴耐心地穿過深秋。

雨滴從紅瓦的階梯慢慢滴下來，落在美人蕉的葉子上，流入開累了的花心里，匯成一眼泉。

雨滴跳在石板上，分身無術，為寂靜留下一聲“啪”。

雨滴比時鐘更有耐心，盡管沒發(fā)條，走步的聲音比鐘表的針更溫柔，在屋檐下、窗臺上，在被雨水沖激出水洞的青磚上留下水音的腳步聲。時間在雨滴里沒有表針，只有滴答。清脆的聲音之間，時間被雨滴融化了一小節(jié)。被融化的時間永遠不能復原，就像雨滴不能轉過身回到天空。

秋天盛滿繁華之后的空曠，秋天被收走的不光是莊稼和草，山瘦了，大地減肥，空中的大雁日漸稀少。

說秋月豐收，這僅僅是人的豐收，大地空曠了，像送行人散盡的車站月臺。

讓秋天顯出空曠還由于天際遼遠，飛鳥就算成萬只飛過也不會擁擠。云彩在秋天明顯減少，比莊稼少得還快，仿佛說，云和草木稼穡配套而來，一朵云看守一處山坡。莊稼進場，青草轉黃，云也歇息去了。你看秋空飄著些小片的云，像魚的肋條，它們是云國的兒童。

濃云的隊伍開到海的天邊對峙波濤，波濤如山危立，是一座座青玉的懸崖，頃刻倒塌，復現崢嶸。

雨滴是天空最小的信使，它的信是晝夜不息的滴水之音。在人聽到雨滴的單調時，其實，每一聲都不一樣。雨滴的重量不一樣，風的吹拂不一樣，落地聲音也不同。雨滴落在雞冠花上，像落在金絲絨上啞默無聲。雨滴落在電線上，穿成白項鏈，排隊跳下地面。

秋雨清洗忙了一年的大地。大地奉獻了自己的所有之后，沒給自己留一棵莊稼。春雨是禾苗喝的水，夏雨是果實喝的水，秋雨是大地喝的水。土壤喝得很慢，所以，秋雨纏綿。人困惑秋天為何下雨，這是狹隘的想法。天不光照料人，還要照料大地與河流。古人造字，最早把天寫作“一”，它是廣大、無法形容的一片天際；而后造出兩腿邁進的“人”字。把天的意思放在“人”字肩上曰“大”，而“大”之上的無限之“一”，變成現在的“天”字。天在人與大之上，要管好多事。

天沒倉庫，不存什物或私房錢。天之所有無非是風雨雷電，是云彩，是每天都路過的客人——飛鳥。天無偏私，要風給風，要雨給雨。風轉了一圈又回到空中，雨入大地江河，蒸發(fā)為云，步回天庭。這就像老百姓說的，錢啊，越花越有。像慈悲人把自己的好東西送給別人，別人回報他更好的東西。

深秋的雨，不再有青草和花的味道，也沒有玉米胡子和青蛙噪鳴的氣息。秋雨明凈，盡管有一點兒冷。雨落進河流，河床豐滿了一些。河流飄過楓葉的火焰，飄過大雁的身影。天空的大雁，脖子比人們看到的還要長，攥著腳蹼，翅膀拍打云彩，往南方飛去。河流在秋天忘記了波浪。

雨滴是透明的甲蟲，從天空與屋檐爬向白露的、立秋的、寒露的大地，它們鉆進大地的懷抱，一起過冬。

雨落在白花花的大海上

我沒見過雨落在大海上是什么樣子。實話說，我沒見過幾次海。在我的印象中，海像裝了半截水的天空。站在海邊看，海不僅在遠方，還在高處。海水把天空擠得只剩半下子，下半截被海水占領了。所謂海天一色，實為海天一半，而且海水占了一多半。

坐船入海，走很遠才覺出海水是平的。雖然動蕩，海面大體上平坦。海這么沉，體積如此龐大，本不想動，是風讓它動。大海如果不動，比死了還難看。在海上眺望岸邊，人漸小，樓房漸矮，這時覺出海的遼闊，并感受到另一個詞的含義——自由。如果海不遼闊，世界上就沒什么遼闊可言了。海在海上并不藍，藍總在海的遠方。在海上見到海水不同顏色的涌流，像褐黃色、淺藍色的綢子在海面飄舞。

快艇向遠方巡行，天空出現一朵黑云，好像海膽成精升上了天空。不多時，黑云下沉擴散，籠罩天空，下起了雨。大海好像不高興天空下雨，因為海里并不缺水。海掀起波浪，似要把雨水趕跑。雨水還是降下來，落在白花花的海面上。雨水被海的攪拌機攪碎，使雨滴有去無回。但見雨水如箭一般射進海面，連一個小泡都沒留下，被海水融合。

在海上，下多大的雨都成不了河。雨好像給海溜須來了，來朝覲或來上貢。海一點兒也不客氣，把這些不知哪來的雨水全部收編。從此，雨水變了身份或成分，成了海水。

假如，水（包括雨水）有一個理想，即匯入大海。雨水與其落進河里再流入海里，真不如乘坐這朵海膽似的云彩來海面上降落，一步到位。跟戰(zhàn)爭一樣，空軍比陸軍的動作更快。

我站在快艇的甲板上讓雨澆身，感覺奇特，如同下海之前的淋浴；還感覺身邊是海，頭頂是雨，水占領了整個世界。而這時候的人仿佛變成了水生動物，像海豹上岸歇一會兒，被雨淋了。

快艇往岸邊返程，雨也停了。雨的意思是不讓快艇往海的深處開了。雨停，浪花也止息了，海面出現琉璃一般的弧形的鏡面，如同變形的凸透鏡。海鷗飛過來，翅膀像安著兩條雪白的刀魚，它上下翻飛，翅膀連彎帶翹。海鷗——這是一個多么好的名字，海邊的漁民竟管它叫海貓子，一下就給叫土了。海狗子、海耗子、海蝴蝶又在哪兒呢？海鷗還是應該叫海鷗。

從平靜的海上看海邊的廣場真是漂亮。在海水的背景下，岸邊的樓越高越好看。在夜里，岸上高樓的燈火錯落，會更好看。我從濱海大道走過時，綠樹掩映中時不時可以見到海。在海上，見不到濱海大道的模樣，被樹包住了。

雨中穿越森林

大雨把石子路面砸得啪啪響。進森林里，這聲音變成細密的沙沙聲。樹用每一片葉子承接雨水，水從葉子流向細枝和粗枝，順樹干淌入地面。地面晃動樹根似的溪流，匆忙拐彎、匯合，藏進低洼的草叢。

雷聲不那么響亮，樹葉吸收了它的咳嗽聲，閃電只露半截，另一半被樹的身影遮擋。我想起一個警告，說樹招引雷擊，招雷的往往是孤零零的樹，而不是整個森林。對森林里的樹來說，雷太少了。

雨下得更大，森林之外的草坪仿佛罩上白霧，雨打樹葉的聲音卻變小，大片的水從樹干流下來，水在黑色的樹干上閃光。

我站在林地，聽雨水一串串落在帽子上。我索性脫下衣服，在樹葉濾過的雨水里洗澡，然后洗衣服，擰干穿上。衣服很快又濕了。雨更大的時候，我在衣兜里摸到了水，早知道這樣，往兜里放一條小金魚多好。后來，樹葉們兜不住水，樹木間拉起一道白色的雨霧。我覺得樹木開始走動。好多樹在雨中穿行。它們低著頭，打著樹冠的傘。

小鳥此時在哪兒呢？每天早晨，我在離森林四五百米的房子里聽到鳥兒們發(fā)出喧囂的鳴唱，每只鳥都想用高音壓倒其他鳥的鳴唱。它們在雨中噤聲了。我想象它們在枝上縮著頭，雨順羽毛流到樹枝上，細小的鳥爪變得更新鮮。鳥像我一樣盼著雨結束，它不明白下雨有什么用處，像下錯了地方。雨讓蟲子們鉆回洞里。

雨一點點小了，樹冠間透出光亮，雷聲在更遠處滾動，地面出現更多的溪流。雨停下的時候，我感覺森林里樹比原來看上去多了，樹皮像皮革那么厚重。它們站在水里，水漸漸發(fā)亮，映散越發(fā)清晰的天光。鳥啼在空氣中滑落。過一會兒，有鳥應和，包括粗傖的嘎嘎聲。鳥互相傳話，說雨停了。

這時候，樹的上空是清新的藍天，天好像比下雨前薄了一些，像脫掉了幾件衣服。我本來從鐵橋那邊跑到林中躲雨，我住的符登堡公爵修的舊王宮已經很近。我改變了主意，穿著這身濕衣服繼續(xù)往熊湖的方向走，這個湖在森林的深處。

空氣多么好，青蛙在水洼間縱跳，腿長得像一把折疊的剪刀。小路上，又爬滿橙色的肥蟲子，我在國內沒見過這么肥的蟲子?；仡^看，身后的路上也爬滿了蟲子，好像我領著它們去朝圣。

路上陸續(xù)出現在林中散步的德國人，他們像我一樣，被雨擋在森林里。被雨淋過，他們似乎很高興，臉上帶著幸運的笑容。但他們不管路上的蟲子，啪啪走過去，踩死許多蟲子。他們從不看腳下，只抬著頭朝前走。鳥的鳴唱聲越來越大，像歌頌雨下得好或停得好。不經意間抬頭，見到大約十分之一彩虹，像它的小腿。整個森林變得濕漉漉的，我覺得僅僅留在樹葉上的水，就有幾百噸。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：段 明