嶄新的“指環(huán)”制作
——七訪拜羅伊特樂(lè)劇節(jié)

文：楊世彭

2006年8月19日至28日間，我夫婦過(guò)訪德國(guó)拜羅伊特樂(lè)劇節(jié)，看了他們當(dāng)年的“指環(huán)”新制作，也看了2005年首演的《特里斯坦與伊索爾德》跟2004年已經(jīng)看過(guò)的《漂泊的荷蘭人》。另一出戲?yàn)?004年首演的《帕西法爾》，由于戲票緊張，樂(lè)劇節(jié)主辦方并沒(méi)安排我們觀摩，好在我對(duì)這出由德國(guó)劇壇“恐怖孩子”希林根西夫（Christoph Schlingensief）執(zhí)導(dǎo)的演出極不欣賞，不看第二次對(duì)我來(lái)說(shuō)毫不惋惜。

《萊茵的黃金》開(kāi)幕時(shí)，河底卵石間坐著三位萊茵河女神，侏儒阿爾貝里希在她們前面，頂端的河水投影中偶有裸女游泳的電影片段

拜羅伊特每七年推出的嶄新“指環(huán)”制作，向來(lái)為全球樂(lè)迷戲迷爭(zhēng)相觀摩的對(duì)象。8月初出行前查看網(wǎng)站，黑市票每出高達(dá)2175至2900美元，看四出戲需花上萬(wàn)美元，不是一般觀眾能夠負(fù)擔(dān)。另外，樂(lè)劇節(jié)目前計(jì)算機(jī)抽簽的等待期是十年；一位觀眾若是真的等了八年十年才買到一套票，看到的卻是相當(dāng)糟糕的演出，必定大失所望，而此番，相信不少觀眾得抱憾而歸。

新“指環(huán)”制作一開(kāi)始就充滿流言。傳言中的第一位導(dǎo)演是拍《星球大戰(zhàn)》電影系列的喬治·盧卡斯（George Lucas），當(dāng)時(shí)聽(tīng)到頗使我眼睛一亮，然后開(kāi)始懷疑這位電影導(dǎo)演將會(huì)導(dǎo)出什么樣的效果?？刹痪弥蟊R卡斯淡出，一位丹麥導(dǎo)演拉斯·馮·提爾（Lars von Trier）現(xiàn)身，令瓦格納迷十分擔(dān)心，因?yàn)檫@位電影導(dǎo)演對(duì)歌劇并不精通，而他執(zhí)導(dǎo)的電影作品又充滿血腥暴力及色情。不知何故提爾導(dǎo)演又拂袖而去，那時(shí)已是2004年的夏天。記得那年8月我在拜羅伊特，樂(lè)劇節(jié)主管媒體公關(guān)的皮特·埃默里希（Peter Emmerich）先生告訴我，若是一切順利，藝術(shù)總監(jiān)沃爾夫?qū)ね吒窦{將在8月底樂(lè)劇節(jié)結(jié)束前宣布“指環(huán)”新制作的導(dǎo)演人選。他也偷偷告訴我，那位新導(dǎo)演是位極負(fù)盛名的劇作家，名叫坦克雷德·多斯特（Tankred Dorst），而這位先生從未導(dǎo)過(guò)歌??！

結(jié)果，8月底的新聞發(fā)布終于還是“流產(chǎn)”，直到9-10月間才公布多斯特先生將會(huì)披甲上陣，而這位匆忙上陣的老將已近80高齡，大家不免為他捏一把汗。須知這四出樂(lè)劇組成的“指環(huán)”系列向來(lái)被內(nèi)行視為制作上的夢(mèng)魘，一般頂級(jí)高手都須花上三五年籌備，現(xiàn)在余下不到兩年時(shí)間，將這重任交給一位從未導(dǎo)過(guò)歌劇的老劇作家，當(dāng)時(shí)84歲高齡的掌門人沃爾夫?qū)遣皇怯行├虾苛耍?/p>

根據(jù)絕大多數(shù)國(guó)際評(píng)論家的意見(jiàn)，以及我個(gè)人的觀感，坦克雷德·多斯特跟他的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的確馬前失蹄，而這一跤跌得還很重。此后雖仍有四次機(jī)會(huì)讓他們修正（樂(lè)劇節(jié)新制作通常要連演五季，每季都可改進(jìn)），然而看樣子也好不到哪兒去。我個(gè)人覺(jué)得世界頂尖歌劇院的制作一定得交給專才精制，外行不該插手，尤其是難度至高的“指環(huán)”系列。

上：《女武神》結(jié)束前的壯觀場(chǎng)面，布倫希爾德被烈火熊熊圍起，沃坦在離去前回顧他心中難舍的愛(ài)女

話雖如此，新“指環(huán)”開(kāi)幕的第一場(chǎng)戲，卻令人耳目一新。三位萊茵河女神身穿紅衣坐在河底的巨石上演唱，并不像劇本中要求的那樣暢游水中，但她們上方的河水投影中，卻也有三個(gè)裸女游泳的電影片段。三女神用歌詞挑逗，讓不懷好意的侏儒阿爾貝里希在卵石堆里滑倒爬起，始終無(wú)法接近紋絲不動(dòng)的她們。這種別開(kāi)生面的處理，加上河水投影的流動(dòng)，形成一幅美觀而頗具創(chuàng)意的畫面。這種華美而別致的處理，也在《女武神》第三幕結(jié)尾時(shí)出現(xiàn)；天帝沃坦以烈火圍起沉睡的愛(ài)女布倫希爾德，那個(gè)場(chǎng)面也極為美觀動(dòng)人?？上У氖牵渌谋姸鄨?chǎng)面，卻被導(dǎo)演與設(shè)計(jì)師搞得不倫不類，或是干脆平凡無(wú)奇。

下：《齊格弗里德》二幕一場(chǎng)，布景已非白晝森林中的洞穴，而被改成夜間的工地，一條公路正在營(yíng)建。少年英雄齊格弗里德正打算用新鑄的神劍屠殺惡龍

多斯特導(dǎo)演其實(shí)有個(gè)頗為明顯的構(gòu)思，那就是劇中的眾神與人物，并不隨著天宮瓦爾哈拉的焚毀而煙消云散，他們依然存在人間，只是舞臺(tái)上的凡人看不到而已。因此，穿著略帶古意服裝的劇中人物在臺(tái)上表演，一些現(xiàn)代裝扮的人物卻在周遭游散，對(duì)劇情和劇中人物視而不見(jiàn)。譬如說(shuō)，《萊茵的黃金》第二場(chǎng)發(fā)生在一條河溝的堤岸上，墻上布滿涂鴉，正當(dāng)沃坦跟兩個(gè)巨人討價(jià)還價(jià)時(shí)，一名觀光客穿過(guò)舞臺(tái)，舉起相機(jī)拍攝這些涂鴉的照片。第三場(chǎng)戲并不發(fā)生在地底洞穴，而在一座發(fā)電廠里；劇情進(jìn)行間，一名值班工人兩次進(jìn)來(lái)抄取電表上的資料。《女武神》第一幕開(kāi)始時(shí)，女主角齊格琳德蜷縮在一張椅子上打瞌睡，一群穿著現(xiàn)代服裝的小孩在她四周戲耍，臨行前其中之一用棍子戳她身子，看她是否是座石像?！洱R格弗里德》第二幕，當(dāng)少年英雄來(lái)到森林打算屠龍時(shí)，舞臺(tái)后端來(lái)了一對(duì)推著自行車的情侶，擁吻之后女的離去，男的放倒自行車，在草坪上休息了好一陣，然后才推車離去?！侗娚竦狞S昏》從第二幕起就有一位戴眼鏡的青年坐在梯階上看書，直到劇終才把這本書（“指環(huán)”的劇本？）看完，起身離去。凡此種種，都是表達(dá)導(dǎo)演構(gòu)思的額外處理。

我相信絕大部觀眾都會(huì)了解這些構(gòu)思，他們接下來(lái)想看的不過(guò)是主創(chuàng)們?nèi)绾谓淮适抡故緢?chǎng)景罷了。在這些方面，多斯特導(dǎo)演卻往往令人失望，場(chǎng)景的處理經(jīng)常前后不能呼應(yīng)，歌手們也大多無(wú)所適從，只能站在舞臺(tái)中央干唱。眾神步入彩虹彼端的新居，女武神的空中飛馳，齊格弗里德的屠宰惡龍，布倫希爾德的投火殉情，劇終的宮殿焚毀河水泛濫，都是大眾期待的經(jīng)典場(chǎng)面。然而在這個(gè)制作中，卻都被一筆帶過(guò)或是虎頭蛇尾，比起紐約大都會(huì)歌劇院同時(shí)期的制作，以及我曾看過(guò)五次的前兩版的拜羅伊特“指環(huán)”，可謂相去甚遠(yuǎn)了。

這版制作當(dāng)然也有它的高明之處，首先就是樂(lè)隊(duì)、指揮及合唱團(tuán)。此番的指揮克里斯蒂安·蒂勒曼（Christian Thielemann）才華過(guò)人自不待言，他年紀(jì)較輕又極富魅力，是德國(guó)人心目中的希望之星，希望他能承繼前賢，發(fā)揚(yáng)德意志精神和傳統(tǒng)，“抗衡”目前國(guó)際樂(lè)壇好幾位非德裔的頂尖指揮。他為這次的“指環(huán)”也下盡苦功研究總譜，在他穩(wěn)當(dāng)細(xì)致的引領(lǐng)下，拜羅伊特的高素質(zhì)樂(lè)手在這音效極好的樂(lè)池里奏出極其美妙的16小時(shí)樂(lè)章，更可貴的是，他們的演奏從不蓋過(guò)歌手的演唱。每出劇結(jié)束之后，不管觀眾對(duì)制作或演唱是否有不滿，對(duì)于蒂勒曼的出場(chǎng)謝幕，卻是一致的歡呼。拜羅伊特合唱隊(duì)的精彩已成樂(lè)劇節(jié)的傳統(tǒng)，觀眾的歡呼自不待言，只是“指環(huán)”系列能供合唱隊(duì)發(fā)揮的地方太少了。通常在系列結(jié)束時(shí)全體樂(lè)手也要上臺(tái)謝幕，可我們所看的第三輪演出時(shí)樂(lè)手們卻沒(méi)上臺(tái)，不知何故。

上：《萊茵的黃金》第三場(chǎng)，場(chǎng)景已非地底的洞穴，而是現(xiàn)代的發(fā)電廠，部分墻壁飛去后，露出阿爾貝里希（左）積聚的黃金?；鹕衤甯瘢ㄖ校┮故局腑h(huán)的魔力，手持長(zhǎng)矛的沃坦站在洞穴里

眾多歌手中，最令我激賞的是初次在樂(lè)劇節(jié)獻(xiàn)藝的德國(guó)男低音漢斯·皮特·科尼格（Hans-Peter K?nig）以及韓國(guó)男低音延光哲（Kwangchul Youn）。科尼格體形高大聲音寬洪，把壞蛋哈根唱得淋漓盡致。延光哲雖在1996年已經(jīng)參加過(guò)樂(lè)劇節(jié)，但此次才露頭角。他在《萊茵河黃金》中演唱巨人法佐爾特，在《女武神》里演唱惡夫洪丁，在《特里斯坦與伊索爾德》中演唱馬克王，都有極佳的表現(xiàn)。另一新人加拿大女高音阿德里安娜·帕齊奧卡（Adrianne Pieczonka）飾演《女武神》第二女主角齊格琳德，得到國(guó)際媒體一致的好評(píng)，但我覺(jué)得有些言過(guò)其實(shí)，至少她的中音與低音部分常會(huì)聽(tīng)不清楚。

“指環(huán)”系列里最令人注目的當(dāng)然是天帝沃坦，他的愛(ài)女布倫希爾德，以及少年英雄齊格弗里德三個(gè)角色。沃坦由德國(guó)男中音法爾克·斯特里克曼（Falk Struckmann）飾演，不過(guò)不失，比起樂(lè)劇節(jié)的前兩位沃坦飾演者，就略感遜色了。女武神布倫希爾德由美國(guó)女高音琳達(dá)·沃森（Linda Watson）飾演，這位女士雖有洪亮的聲音，耐力也強(qiáng)，但正如某些國(guó)際評(píng)論家所言，聲音須要“整修”一番了。她在《女武神》一出場(chǎng)那幾聲 “Hojotoho”的唱段，高音全上不去，后來(lái)的高音也常常走調(diào)，再加上龐大的身軀裹在緊身的盔甲里，實(shí)在令人無(wú)法想象她是劇中所稱的絕世美女。可是沃森女士功力到底不凡，《女武神》第三幕與父親話別的對(duì)唱，《齊格弗里德》第三幕與齊格弗里德的對(duì)唱，以及劇終前赴火殉情的大段獨(dú)唱，都相當(dāng)動(dòng)聽(tīng)。

下：《齊格弗里德》一幕三場(chǎng)，布景已非森林中的洞穴，而是生物課教室。右側(cè)半掩的汽油桶烈火熊熊，正在冶煉屠龍的寶劍，隨著齊格弗里德?lián)]舞的教鞭噴出火焰。左側(cè)的侏儒米梅正在調(diào)制謀殺少年英雄的毒藥

左：《女武神》一幕三場(chǎng)，男女主角深情對(duì)望。室外的月球象征他們打算私奔的新天地，倒入室內(nèi)的電線桿替代劇本中要求的大樹(shù)，神劍的劍柄也插在電線桿上下：《眾神的黃昏》結(jié)束前的高潮戲，宮殿將要焚毀，萊茵河即將泛濫，但坐在左側(cè)梯階上的現(xiàn)代青年仍舊看書，對(duì)周遭發(fā)生的天崩地裂毫無(wú)所覺(jué)

少年英雄齊格弗里德在歌劇領(lǐng)域里算是最最艱難的角色，世上沒(méi)幾人能有連唱四小時(shí)的耐力，更沒(méi)人外形看起來(lái)還像健壯的青年。此次的齊格弗里德由美國(guó)男高音史蒂芬·古爾德（Stephen Gould）擔(dān)綱，看起來(lái)30幾歲，身體也算高大結(jié)實(shí)，聲音不錯(cuò)，發(fā)音也還清晰，而他連唱三小時(shí)后還能招架整晚休息的琳達(dá)·沃森，相隔一天之后能再唱上三四小時(shí)而嗓音不破，怎不叫觀眾欣喜若狂？這位先生此番首次演唱該角，再給他一些時(shí)間及經(jīng)驗(yàn)，將來(lái)可能成為真正一流的新世紀(jì)“英雄男高音”，我等且拭目以待！

幾位主角中也有真正令人失望者。沃爾夫?qū)鶒?ài)女卡塔琳娜的現(xiàn)任男友恩德里克·烏特里希（Endrik Wottrich），此番主唱《女武神》里的齊格蒙德及《漂泊的荷蘭人》中的獵人埃里克兩角。8月20日我看《荷蘭人》的那晚，他飾演的獵人雖戲份 不多，唱得已極為勉強(qiáng)。三天后他主唱《女武神》中的要角齊格蒙德，第一幕就聲嘶力竭，謝幕時(shí)被觀眾噓下臺(tái)去，第二幕就由本季主唱特里斯坦的美國(guó)男高音羅伯特·迪安·史密斯（Robert Dean Smith）代唱，效果便好得多。

最后應(yīng)該提到，此次拜羅伊特樂(lè)劇節(jié)最好的演唱，應(yīng)數(shù)飾演伊索爾德的瑞典女高音尼娜·斯特默（Nina Stemme）。這個(gè)角色極為吃重，能夠應(yīng)付的舉世沒(méi)幾個(gè)。斯特默女士在8月21日的演唱可謂舉重若輕，最后一幕唱完之后，我的感覺(jué)是她還有余力再唱一幕《女武神》的布倫希爾德，無(wú)怪乎男高音泰斗多明戈的《特里斯坦與伊索爾德》唱片要請(qǐng)這位女士擔(dān)綱，也難怪挑剔的拜羅伊特觀眾，會(huì)給她此番最長(zhǎng)的起立歡呼了。