北京的城與路

劉英毅

曾有人預(yù)言，北京人奔小康，第一個(gè)能達(dá)到的目標(biāo)就是汽車進(jìn)入家庭，在改革開放之初的1988年，有著“自行車王國(guó)”美譽(yù)的北京，多達(dá)730多萬(wàn)輛自行車，也是承擔(dān)著家庭用車的主力車型，而短短30年后的今天，排山倒海般涌來(lái)的滾滾車流，占據(jù)了這個(gè)城市有限的空間。

據(jù)最新數(shù)據(jù)顯示，截止2018年4月，北京的機(jī)動(dòng)車保有量已達(dá)596.8萬(wàn)輛。車水馬龍，川流不息的車輛使這個(gè)古老的城市經(jīng)歷著24小時(shí)不停頓地忙碌著。變化中道路的格局和城市的飛速發(fā)展，讓我這個(gè)土生土長(zhǎng)的北京人成為了司機(jī)中的“路盲”，導(dǎo)航的忠實(shí)用戶。

1979年3月起，我在北京市公安局11處（后升格為公安交通管理局）宣傳處（后改為新聞辦公室）從事專職新聞攝影外宣工作，開始了我的職業(yè)攝影生涯。從片面追求光與影，到影像的客觀記錄，再到組織畫面語(yǔ)言講故事、拍攝影專題。對(duì)攝影的認(rèn)識(shí)也一直在近40年間不斷地磨礪與完善。今天，翻看著這一幅幅老照片，看到的不僅是一些歷史瞬間，更有許多當(dāng)年拍攝時(shí)并未在意的歷史細(xì)節(jié)。也是在1979年，我國(guó)改革開放的列車剛剛啟動(dòng)，北京城市高樓不多，馬路上的機(jī)動(dòng)車也很少。以自行車為主導(dǎo)的出行工具、相對(duì)落后的道路設(shè)施和比較原始的交通管理手段，構(gòu)成了那一時(shí)期北京的城市交通概貌。

我最早拍攝的照片以長(zhǎng)安街沿線居多，因?yàn)殡妶?bào)大樓、北京飯店、建國(guó)門外交公寓等是當(dāng)時(shí)北京城中最醒目的建筑，自然也是我拍長(zhǎng)安街交通時(shí)最常用的背景。

在上世紀(jì)90年代以前，北京城的每個(gè)路口中間都有一個(gè)單層或雙層的交通崗臺(tái)，路口的角落都有一個(gè)圓形的崗樓，它們都被刷上紅、黃相間的色彩，看上去格外醒目。那些崗臺(tái)和崗樓也常常是我登高望遠(yuǎn)拍攝大馬路的臨時(shí)制高點(diǎn)。 每天清晨，上路執(zhí)勤的交通民警多是步行或騎自行車上崗。身著藍(lán)色警服，臂戴白色套袖就是當(dāng)時(shí)交通警察的標(biāo)志。由于機(jī)動(dòng)車不多，對(duì)騎自行車人的秩序管理是他們工作的重點(diǎn)。

那時(shí)，北京交警的通訊設(shè)備比較落后，所有的交通指揮通訊都是通過(guò)設(shè)在市局大院里一間不足20平方米的總機(jī)房進(jìn)行人工轉(zhuǎn)接。接線員的工作量很大，不僅要牢記各部門的電話號(hào)碼，還要有快速的反應(yīng)和靈巧的雙手。民警在執(zhí)勤中每逢遇到重大勤務(wù)，就通過(guò)設(shè)在崗樓里的專線電話經(jīng)總機(jī)房通知下一個(gè)路口的民警，同時(shí)與隊(duì)里保持聯(lián)系。

1988年，為拍一張?zhí)彀查T前交警指揮車輛的照片，就是用崗樓里的電話通知前面路口，特意延長(zhǎng)紅燈時(shí)間，為的是多攔幾輛車。而路廣車稀的長(zhǎng)安街上，除公共汽車外，不時(shí)會(huì)有幾輛北京212或上海牌轎車急馳而過(guò)。這種通訊水平完全勝任了當(dāng)時(shí)的交通管理工作。

在上世紀(jì)80年代初，北京街頭開始出現(xiàn)義務(wù)交通安全員，他們都是各地區(qū)選出的交通安全積極分子。每天上下班車輛高峰時(shí)，他們戴上由交通隊(duì)統(tǒng)一配發(fā)的紅袖標(biāo)，到路面維護(hù)秩序。在我拍攝的這一批義務(wù)交通安全員中，有一位叫張啟征的老人。當(dāng)年經(jīng)?；钴S在天橋一帶，協(xié)助交警指揮疏導(dǎo)來(lái)往車輛行人。他在閑暇時(shí)還會(huì)跟人下棋，順便也賣大碗茶來(lái)貼補(bǔ)家用。他無(wú)疑是那個(gè)年代充滿奉獻(xiàn)精神的代表人物。

在這40年中，北京城市的道路建設(shè)腳步不斷加快。三環(huán)路通了修四環(huán)，四環(huán)路通了修五環(huán)、六環(huán)，規(guī)劃中的七環(huán)前不久也全線貫通。建成通車與正在建設(shè)中的輕軌鐵路等許多縱橫交錯(cuò)的道路網(wǎng)工程建設(shè)，正以前所未有的速度與汽車工業(yè)同步向前發(fā)展，這無(wú)疑將給北京明天的城市交通注入新的動(dòng)力。

我原本想拍一套北京立交橋大全，可一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。因?yàn)榻裉毂本┑牡缆方煌ㄒ炎兊玫馗蔡旆?，從城里到城外，從二環(huán)到六環(huán)，數(shù)不清的立交橋和放射線把城市環(huán)環(huán)相聯(lián)。 漫步街頭時(shí)，已很難找到路口的崗?fù)ず蛵徟_(tái)上交警那音樂(lè)指揮家般的身影。取而代之的是機(jī)械化快速出警的巡邏車和高懸在路口上方的智能化多項(xiàng)位信號(hào)燈，還有全天候忠于職守的電子眼。走進(jìn)北京交通指揮中心，大屏幕、電子版、GPS定位、智能指揮平臺(tái)，“交管12123”手機(jī)APP等當(dāng)今最現(xiàn)代化的設(shè)施會(huì)充滿你的視野。一整套與世界同步的現(xiàn)代交通指揮系統(tǒng)正不間斷地疏理著這座城市的血脈。

時(shí)至今日，我們這些影像成為了人們的記憶，北京的記憶，時(shí)代的記憶。在歷史的長(zhǎng)河中，這幾十年的變化無(wú)疑是人類文明進(jìn)步中的一筆，但從膠片到數(shù)碼，定格的是這些難忘的歷史瞬間，而我們這一代攝影人更是有幸成為這個(gè)時(shí)代“變遷”的見證者。