時(shí)光與成長(zhǎng)

汪瓊

給孩子一方自在呼吸的天空

我非常害怕牢牢抱著課本教語(yǔ)文，靠著反復(fù)練習(xí)提高孩子的成績(jī)，因?yàn)槲易约壕蜎](méi)有喜歡過(guò)上語(yǔ)文課，也拒絕題海戰(zhàn)術(shù)，但憑著對(duì)閱讀的癡迷和對(duì)寫作的喜歡，我的語(yǔ)文成績(jī)從來(lái)不差。我不想違心地迎合通行的做法，就隨性地去教書。那時(shí)也沒(méi)有什么繪本閱讀、整本書共讀的概念，我大體的做法就是和孩子們聊自己在看的書，遇到適合他們讀的好書就推薦給他們。我布置的作業(yè)很少，省下時(shí)間讓孩子自己找書看?？伦玉剖浅?jí)哈利·波特迷，而且牽頭在班上成立了“哈利·波特讀書俱樂(lè)部”，后來(lái)又組建了“哈利·波特戲劇社”，排練演出關(guān)于哈利·波特的戲劇，他們閱讀、表演，勁頭十足，玩得不亦樂(lè)乎。后來(lái)，陳旭雯組織的“貓武士讀書俱樂(lè)部”、吳一凡組織的“讀史俱樂(lè)部”都雨后春筍一樣冒出來(lái)。我樂(lè)得做甩手掌柜，班級(jí)各種活動(dòng)也不需要我操心，一班孩子都弄得有聲有色。六年級(jí)時(shí)，我們班申請(qǐng)“區(qū)特色中隊(duì)”，教室布置、臺(tái)詞設(shè)計(jì)、主持、節(jié)目表演全是孩子們分工協(xié)作完成，孩子們落落大方完成整個(gè)活動(dòng)展示，順利通過(guò)專家團(tuán)隊(duì)的考核，至今還是學(xué)校里的美談……

如今回看，當(dāng)時(shí)相對(duì)自由的環(huán)境、班級(jí)共讀的氛圍、以學(xué)生為主導(dǎo)的活動(dòng)等，誤打誤撞中倒趨近了教育的本質(zhì)——其實(shí)是那時(shí)的我不太懂得怎么教書，只是聽從內(nèi)心讓孩子去折騰。還記得那時(shí)我們班學(xué)生雖然讀書多，但考試偶爾也考不過(guò)平行班，我還當(dāng)著全班學(xué)生的面哭過(guò)。現(xiàn)在想想，我還是太急了：每一棵樹苗要長(zhǎng)成參天大樹，都需要一方自在呼吸的天空，也需要把根扎牢，扎向時(shí)光深處。

一個(gè)都不放手

我是個(gè)一根筋的人，不管孩子什么出身、背景、現(xiàn)狀，總覺(jué)得孩子可塑性很強(qiáng)，根據(jù)成績(jī)或一時(shí)一地的表現(xiàn)就給他們定性，太殘酷，所以一個(gè)都不肯放手。放學(xué)后，通常是將女兒丟在辦公室寫作業(yè)，自己留在班上看著學(xué)生訂正作業(yè)、補(bǔ)作業(yè)，插空還得和家長(zhǎng)一一交流或“過(guò)招”。雖然將自己逼得疲憊不堪，但好像也沒(méi)什么效果。同事看我這么辛苦，勸我：“一個(gè)孩子的成長(zhǎng)，家庭和自身的因素更重要，他家長(zhǎng)和自己都不上心，靠你一個(gè)人有什么用呢？到了初中、高中跟不上，老師不還是會(huì)放手嗎？”那時(shí)我其實(shí)也有懷疑和徘徊，但心底的那份倔強(qiáng)和執(zhí)念讓我沒(méi)有放棄任何一個(gè)學(xué)生。六年級(jí)畢業(yè)時(shí)，很多孩子跟一年級(jí)進(jìn)來(lái)時(shí)比，確實(shí)好像沒(méi)什么變化，調(diào)皮的仍然調(diào)皮，不愛(ài)學(xué)習(xí)的依然不愛(ài)學(xué)習(xí)……畢業(yè)典禮那天，我大哭了一場(chǎng)，六年的堅(jiān)持、委屈、不甘好像只能用哭來(lái)消化。今年高考后我應(yīng)邀參加學(xué)生聚會(huì)，當(dāng)年令我頭痛的朱思源對(duì)我講了一番掏心窩的話，讓我徹底釋然。

他直言不諱地說(shuō)：“老師，你知道嗎？我小學(xué)時(shí)特別恨你?！?/p>

我有些尷尬：“為什么呢？”

“小學(xué)你天天留我在教室，逼我補(bǔ)作業(yè)，上課總盯著我。”

我有些無(wú)奈，這小子翅膀硬了，現(xiàn)在來(lái)批斗我呢！

“當(dāng)我大半年獨(dú)自在北京、杭州、淮南各地學(xué)習(xí)播音主持，參加省考與各校?？?，每天只能睡三個(gè)小時(shí)后，我才明白你的良苦用心，你是真心為我們好。文化課不行也考不上藝術(shù)院校。你培養(yǎng)了我們閱讀的好習(xí)慣，對(duì)我文化課的幫助很大。今年全省1萬(wàn)多名藝考生，我進(jìn)入了前500名。文化課超過(guò)一本錄取線三十多分?！?/p>

我摸摸他的頭，萬(wàn)千過(guò)往涌上心頭……終于發(fā)現(xiàn)，漫長(zhǎng)的時(shí)光自有交待！

朱思源接著說(shuō)：“你不知道，當(dāng)我看到你當(dāng)年因?yàn)槲覀儾粻?zhēng)氣哭成那樣，很震驚。因?yàn)楹髞?lái)的一些老師基本不管我們，那時(shí)就會(huì)想起你對(duì)我們不放棄是怎樣難得?！?/p>

他還把他的一些經(jīng)歷講給我聽：“高考前有段時(shí)間我差點(diǎn)抑郁，買了很多心理疏導(dǎo)方面的書看——這是你熏陶出來(lái)的良好習(xí)慣，后來(lái)心態(tài)就好了許多。高考前的模擬考試，我考得很差，沒(méi)有人相信我能行，但我就是不信邪，最后做到了。老師，我覺(jué)得這是你的功勞。”

我回話：“朱思源，你的成長(zhǎng)也給老師巨大的力量?！彼麘?yīng)該能猜得出我在說(shuō)什么。都說(shuō)寒門難出貴子，他的成長(zhǎng)證明一切皆有可能，也讓我當(dāng)初看起來(lái)無(wú)望無(wú)效的堅(jiān)持在很多年后顯示出真正的意義。我對(duì)學(xué)生依舊一視同仁，無(wú)論以往在名校教書還是現(xiàn)在在農(nóng)村支教，都是如此。這世界，終歸是——你信，你往！

孩子，我要去看你的演出

這次聚會(huì)，丁丁居然愿意參加，我很是意外。小學(xué)時(shí)，丁丁就是個(gè)特別的小孩，跟別人交流都會(huì)緊張得發(fā)抖，非常內(nèi)向自閉。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，他是我最不放心的小孩。后來(lái)聽說(shuō)他休學(xué)在家。這次，我看見(jiàn)他個(gè)子高了許多，依舊有些靦腆，但眼睛有了光芒：“汪老師好！”我問(wèn)他現(xiàn)在做什么？他說(shuō)在學(xué)架子鼓、開車，有時(shí)會(huì)去演出。孩子們?nèi)歌，拿起話筒他就嗨起來(lái)，依然跟其他小孩不太一樣，但是已經(jīng)肯站到舞臺(tái)中央。我讓其他孩子給他鼓掌，丁丁確實(shí)很努力。

晚上他媽媽就加了我微信，說(shuō)孩子這些年過(guò)得很不容易，也想念老師，但覺(jué)得自己沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)，一直不敢見(jiàn)老師。這次他回家很開心，說(shuō)老師認(rèn)為他進(jìn)步很大。

我發(fā)信息給丁丁媽：“孩子什么時(shí)候有演出請(qǐng)說(shuō)一聲，我和子璇媽媽、心怡媽媽一定去看?！倍《尰氐溃骸岸《∽蛱焱砩匣貋?lái)就說(shuō)要請(qǐng)汪老師看演出，我怕您沒(méi)有時(shí)間不敢說(shuō)?？吹侥男畔?，真是太高興了。”后面附著孩子演出的時(shí)間、地點(diǎn)及曲目——日本的電子動(dòng)漫風(fēng)，我完全不懂，但孩子能在漆黑的森林中仰望星空，找到一條自己喜歡的路，是多么了不起的事??！對(duì)敏感、脆弱、容易受傷的生命，我們都應(yīng)多一點(diǎn)看見(jiàn)、關(guān)心與體諒，這是每個(gè)老師的天職。就像心怡媽媽在心怡高考分?jǐn)?shù)出來(lái)以后打電話給我：“不管孩子怎樣，她都是我的孩子，你的學(xué)生。”

聚會(huì)后，我對(duì)孩子們說(shuō)了一番心里話：“那時(shí)候我不會(huì)教書，也不懂你們，幸好你們都成長(zhǎng)得很好。這世間沒(méi)有白吃的苦、白走的路，經(jīng)歷的都算數(shù)。我們每個(gè)人都只能做到當(dāng)時(shí)的最好，不管你們是考上名牌大學(xué)，還是進(jìn)入社會(huì)，做最好的自己，并盡可能幫助他人，老師將此看成是你們每一個(gè)人的成長(zhǎng)和成功。”

英國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人約瑟夫·吉卜林在《如果》中寫道：“如果你與任何人為伍都能卓然獨(dú)立，如果昏惑的騷擾動(dòng)搖不了你的意志，你能等自己平心靜氣再作答時(shí)……那么，你的修養(yǎng)就會(huì)如天地般博大，那才是真正的成長(zhǎng)，我的孩子們！”

我把這詩(shī)句送給那些曾讓我歡喜讓我憂的孩子們，也送給我自己，以及我還會(huì)繼續(xù)的教育長(zhǎng)征。（作者單位：安徽省安慶市十里中心學(xué)校）