村莊的心臟

馬衛(wèi)

一

村莊有頭、有尾、有腰、有腿，還有五臟六腑。

兒時(shí)的村莊叫大隊(duì)，它的心臟就是大隊(duì)部。

那年代窮，大隊(duì)也沒有專門的辦公地點(diǎn)。半脫產(chǎn)的干部有三位，書記、大隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)，每月有3到6元的現(xiàn)金補(bǔ)助。在一個(gè)勞動(dòng)日10分工僅值8分錢的年代，這幾塊錢，是筆很大的收入。好多人家，一年沒見過現(xiàn)錢。

他們從沒有集體辦過公，書記把公章吊在腰帶上，會(huì)計(jì)把賬本裝在一個(gè)印有“為人民服務(wù)”字樣的帆布包里，他們還得參加集體勞動(dòng)，掙工分。仨人在地頭田邊一蹲，嘀咕一陣，算是開了小會(huì)，決定大隊(duì)的重大事項(xiàng)。大到斗爭(zhēng)誰，小到民事糾紛處理，比如婆媳吵架、鄰里相罵、張家的?？辛送跫易粤舻氐柠溍绲鹊取?/p>

他們蹲的那塊地，就是村莊的心臟。

那時(shí)的大事，就是開批判大會(huì)，狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)。所以凡是見他們?nèi)硕自谝黄?，地富反壞們就心悸，膽小的?huì)打顫，生怕這次又斗爭(zhēng)他。

到了1970年代中期，才有了大隊(duì)部，成為真正的心臟，而不是移動(dòng)的心臟。

維修大隊(duì)代銷店，作為公社供銷社的分支機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)供應(yīng)油鹽等日常用品，還要收購(gòu)雞蛋等農(nóng)副產(chǎn)品，保障城市居民生活，順帶修了間大隊(duì)辦公室。這房子小，和學(xué)校老師的辦公室差不多，沒有10平米。平房，青瓦，磚木結(jié)構(gòu)，地皮用的三合土，就是石灰、砂子、黏土筑的，很簡(jiǎn)陋。那年代的干部，絕不奢侈，也沒條件搞個(gè)人享受。

大隊(duì)部平時(shí)鎖著?？墒?，這間小屋，是大隊(duì)最神秘的地方，甚至令人恐懼。

比如，決定撒銷聶瓜瓜民辦老師的事，就是在這間屋子作出的。

聶瓜瓜是大隊(duì)小學(xué)中唯一讀過一年高中的代課老師，教高年級(jí)算術(shù)?？?0了，未婚，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，已是很大齡了，有當(dāng)光棍的危險(xiǎn)。他班上有個(gè)女生，小學(xué)留了4次級(jí)，這樣讀5年級(jí)時(shí)，就有了16歲，是少女了。

她叫張紅，讀書不咋的，但人漂亮，而且極懂事，比如她常給聶老師擗教鞭，常主動(dòng)給聶老師抱作業(yè)本，勞動(dòng)課格外認(rèn)真等等，雖然成績(jī)差，仍然選她當(dāng)班長(zhǎng)。

師生二人接觸較多，竟然產(chǎn)生了戀情。那年代，談愛色變，君不見《紅燈記》中祖孫三代全單身嗎？《杜鵑山》里女黨代表柯香也是單身，《沙家濱》里，阿慶嫂雖然有男的，但不在家。

聶老師當(dāng)然明白，師生戀，還是和小學(xué)女生師生戀，那是犯忌的。但是，愛情能讓人瘋狂，即使面對(duì)刀山火海，也在所不辭。果然，某天二人放學(xué)后在教室幽會(huì)，被人告發(fā)。其實(shí)他們啥也沒做，僅僅牽了下手。

撤銷個(gè)小學(xué)代課老師的職務(wù)，當(dāng)然不算啥。問題是還要把聶老師打成“生活腐化墮落分子”，全大隊(duì)開斗爭(zhēng)會(huì)。

那時(shí)我讀小學(xué)三年級(jí)，我幺姐讀小學(xué)五年級(jí)，正是聶老師教。據(jù)她講，班上一半多的同學(xué)都哭了，特別是女生。聶老師書教得好，從不罵女生，也極有耐心，而且從不岐視成份“高”的學(xué)生。成份高，是指學(xué)生的父母，或爺爺奶奶，是地富反壞右，或是解放前當(dāng)過土匪、袍哥。

聶老師被游斗，他竟然不低頭，滿眼的清澈，也看不出后悔。

聶瓜瓜回到生產(chǎn)隊(duì)，參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)，因?yàn)闆]勞力，只能干婦女的活，一天掙8分工。別的男人，則是10分工。好在他會(huì)繪畫，還有部海歐120相機(jī)，會(huì)照相，加上肚子里故事多，從《水滸傳》到《白娘子傳奇》《寶蓮燈》，聽得大家哈哈哈，根本不在乎聶瓜瓜干不干活，反正是集體磨洋工。

張紅只能輟學(xué)，20歲，嫁給了聶瓜瓜。1981年平反，聶瓜瓜又當(dāng)民辦老師，再后來轉(zhuǎn)為公辦老師。

倆人生了對(duì)龍鳳胎，幸福像花兒一樣綻放。只是他們對(duì)那個(gè)大隊(duì)部，還是不能釋懷。

包產(chǎn)到戶后，大隊(duì)改村，那個(gè)所謂村莊的心臟，在一個(gè)風(fēng)雨交加的日子坍塌，成了斷壁殘?jiān)?，供耗子和蟋蟀們居住?/p>

二

包產(chǎn)到戶后，村民們?cè)俨慌麓甯刹?，有沒有村部，并不在意?？墒谴遄釉趺茨軟]有心臟呢？只好在小學(xué)校那里，擠出間房作村部。

這個(gè)時(shí)期，村部重要，因?yàn)橛袃纱笕蝿?wù)，壓得村干部們跑斷腿、說破嘴。一是收提留，二是攆大肚子。

按說，提留是皇糧國(guó)稅，天經(jīng)地義。可是總有些人交得不積極，更有甚者抗拒不交。原因主要是：當(dāng)年受了災(zāi)，種莊稼，看天吃飯。風(fēng)災(zāi)、水災(zāi)、旱災(zāi)、冰雹，四大災(zāi)時(shí)不時(shí)地襲來。比如風(fēng)災(zāi)，它可能沒有形成大規(guī)模，但剛好你家的地在山溝，峽谷風(fēng)把玉米稈吹折了。減產(chǎn)了，但干部們不管，交提留時(shí)就心有不甘，對(duì)抗一下。

國(guó)家年年有救濟(jì)，但救濟(jì)誰，村干部們說了算。村干部的舅子老表就沾光了，盡管不過是一件棉大衣，或是100斤糧，并不多，但人們不患寡而恨不公。

村莊的心臟，與村民漸行漸遠(yuǎn)。如果不是必須要去辦事，比如婚嫁打遷移證明，兒女上學(xué)要開糧油關(guān)系證明，或是批宅基地建房等等，村部，就像古人的墳地，誰也不愿多張望它一下。

計(jì)劃生育是基本國(guó)策，可是，大多生女兒的家庭，都想生個(gè)兒子傳宗接代，還有農(nóng)活需要?jiǎng)诹Γ瑳]男丁很艱難。于是躲著超生二胎甚至三胎的，就和村干部打起了游擊戰(zhàn)。

農(nóng)民心中，沒有兒子，是斷子絕孫，祖宗不可原諒，死了進(jìn)不了祠堂，進(jìn)了祠堂也沒有后人供奉。

當(dāng)然村干部們也不是吃素的，他們的隊(duì)伍壯大了，有村支書、村主任、副主任、婦女主任、計(jì)生專干、團(tuán)支書等等。他們常在村部辦公室商量晚上行動(dòng)。令他們積極的，除了責(zé)任，還有超生罰款，部分留在村這級(jí)，村干部們拿來作津貼和生活費(fèi)開支。

1980年代，人們吃飯的問題解決了，但經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，農(nóng)村現(xiàn)錢難找，特別是沒有手藝，又不會(huì)做小生意的。村干部有補(bǔ)助，令人眼紅。

當(dāng)然，攆大肚子，還得有線人，給他們傳遞消息。

當(dāng)時(shí)的口號(hào)很硬扎，叫“超生一個(gè)，毀掉全家”“多喂一頭豬，少生一個(gè)娃”啥子的，令人噴飯。村這一級(jí)，任務(wù)具體。每位育齡少婦，都是重點(diǎn)防范的對(duì)象。有個(gè)笑話講，村支書見了年輕婦女，總要盯人家的肚皮，看有沒有貨。久而久之，眼睛只能從腰際看人，不能往上翻。吃了好多藥，都醫(yī)不好。最后辭了村支書，過了幾年，眼睛才能往上翻。

這時(shí)的村部，權(quán)力大得像戰(zhàn)爭(zhēng)年代的前線司令部。搞得最火的時(shí)候，動(dòng)用了村里的民兵。對(duì)大肚子們圍追堵截，清拿追剿，甚至把大肚皮女人的男人弄到村部，女人不出面，不放男人回家。

于是逃走的不是一家兩家。我們那兒離六頂山近，那里是羌漢混居，以放牧和養(yǎng)蜂為生，胡華根就是為了超生個(gè)兒子，逃到那里，直到十年后才回家，仍然被迫交罰款，光利息就有好幾千。

躲著超生，有致傷致殘的。比如二隊(duì)張明清的老婆，就是晚上躲計(jì)生干部，結(jié)果慌不擇路，從坎上掉下，孩子流產(chǎn)，女人腿斷。好好的一個(gè)家，就成了困難戶，至今還住木竹結(jié)構(gòu)的草房子。

村干部們?cè)鐡Q代了，新官不理舊帳。

鄉(xiāng)里說，自己摔的，怪誰？

縣里說，這種事，應(yīng)由鄉(xiāng)村解決。后來張明清的老婆評(píng)了殘，每月有了微薄的補(bǔ)助，這事兒才算擱平。

村干部不被人愛戴，他們也充滿委屈。

中國(guó)的資源養(yǎng)活不了更多的人口呵，當(dāng)時(shí)的糧食產(chǎn)量低，農(nóng)業(yè)科技不發(fā)達(dá)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)全憑手工。計(jì)劃生育政策，是基于國(guó)情制定的。

村莊的心臟，那個(gè)一間屋子的村部，被人詛咒。甚至有人揚(yáng)言，會(huì)一把火把它燒掉。

當(dāng)然，它沒有被燒掉，村莊的心臟還活著，并正常跳動(dòng)。

三

村莊有漂亮的心臟，是2000年后。

村里新修了辦公大樓，三樓一底，足足有8000多平方米。當(dāng)然用不了那么多，底層出租，開日雜百貨商場(chǎng)，頂層租給別人做農(nóng)家樂。二樓三樓，村干部們一人一間辦公室，還有會(huì)議室和圖書室。當(dāng)然，圖書極少，是城里人捐獻(xiàn)的，大多過時(shí)了。

好在鄉(xiāng)下人不挑剔，因?yàn)樗麄兏揪筒豢磿?，看電視就滿足了。鄉(xiāng)村喜歡讀書的人，被稱為書呆子，被嘲笑，盡管他們拼命把孩子送進(jìn)城讀書。

村里有了電話，不必請(qǐng)示匯報(bào)騎自行車跑路。

村級(jí)經(jīng)濟(jì)有了發(fā)展，村里的主要經(jīng)濟(jì)來源，除了上級(jí)撥款，還因?yàn)橛辛俗股健?/p>

1990年代后期，農(nóng)村殯葬改革，不準(zhǔn)土葬，必須火葬。于是村里開發(fā)了一座公墓山，意在節(jié)約土地?？墒?，每個(gè)墓地要給錢，而且不是幾百，是幾千。

幾千對(duì)還不富裕的農(nóng)村，是不小的負(fù)擔(dān)，加上火化的錢，又需一大筆，于是很多人不樂意，人死了不發(fā)喪，悄悄土葬。村里組織人去掘墳，搞得干群關(guān)系特別對(duì)立，還發(fā)生過多起械斗。天水村的一位副主任，被喪家直接鋤掉了腦殼。

在農(nóng)村，入土為安，再動(dòng)死人，就會(huì)受老天爺懲罰。

村部作為村莊的心臟，不僅活著，而且跳動(dòng)的頻率正常，甚至超常。比如村里修公路，村干部們?yōu)樯斗e極？原來支書家開了個(gè)紅砂場(chǎng)，紅砂賣給再生鋼鐵廠，用農(nóng)用車運(yùn)輸。以前的泥巴路，一落雨，就坑坑凼凼，還常塌方。村里集資，修成碎石路。人均300元，無論老少。雖然村支書的出發(fā)點(diǎn)有私心，客觀上還是做了件好事。后來，市里撥款硬化了村級(jí)公路，村民們出入更加便捷。

再比如農(nóng)村人畜飲水工程改造。村里用這個(gè)專項(xiàng)款，建了家自來水廠，每家安上自來水管。水廠承包給村主任的堂弟，每噸水要收6元錢，受到村民的抵制，寧可吃不衛(wèi)生的井水、泉水、溝水，也不喝凈化后的自來水。不到兩年，水廠垮了。

村莊的心臟病了，得的不是常見的呼吸困難、心悸心慌、咳嗽、胸痛、發(fā)紺等毛病，而是心衰，心肌梗死，是要命的病。病因么？是被金錢毒化，心臟被腐蝕霉?fàn)€。

有位叫劉德成的老人，講了他的親身經(jīng)歷。他家是特困戶，他兒子在大集體時(shí)代，到公社小煤窯挖炭，冒頂了被砸死。那年代沒有保險(xiǎn)，也沒有工傷死亡補(bǔ)償。給100塊錢安埋了死人就了結(jié)。劉家因?yàn)槿鄙賱诹?，淪為特困戶，至今沒有脫貧。作為特困戶，過年時(shí)上級(jí)都要來慰問。這個(gè)村的主任，竟然在給他發(fā)的500元慰問金中，要去100元作回扣，如果不給，下年的特困戶就不姓劉了。

村干部們待遇低，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。于是，總有村干部雁過拔毛，小利也不放過，已是常態(tài)。人們對(duì)村干部，越來越厭惡。

上級(jí)也發(fā)現(xiàn)了這些問題，搞了些矯正，比如村財(cái)務(wù)鄉(xiāng)托管，異村交流干部，派大學(xué)生村官，村支書由鄉(xiāng)脫產(chǎn)干部兼任等等，不能說沒有作用，但收效甚微。

耕地直補(bǔ)，退耕還林補(bǔ)助，上級(jí)要求給農(nóng)戶建卡，直接打入農(nóng)戶賬戶，就是規(guī)避村干部經(jīng)手。

村干部中總有些人侵犯農(nóng)民的利益，根本原因，是機(jī)制，就是村干部們雖然是民選，但受到各方制約，大姓或上面有關(guān)系的人，才能當(dāng)選，有些品質(zhì)不好的人，甚至在地方有惡名的，也混進(jìn)了村級(jí)班子。還有就是沒有完善的監(jiān)督體制。

村莊帶病工作的心臟，何時(shí)才能更換？

鄉(xiāng)村廣袤的大地，正經(jīng)歷著一個(gè)脫胎換骨的嬗變。希望未來的鄉(xiāng)村，有個(gè)健康的心臟，煥發(fā)出勃勃生機(jī)。

責(zé)任編輯 王冬海