砌末

周海亮

砌末是一個木訥靦腆的男人。砌末是戲曲演出道具和布景的統(tǒng)稱。

戲曲舞臺，演員拿起馬鞭，就是騎上馬；搖起木槳，就是劃起船；端起燭臺，就是燃上燈；水旗招展，就是碧浪滔天。生活里，男人塞著耳機，聽詠嘆調(diào)和交響樂；拿著畫筆，畫凡·高的《向日葵》和廢棄的木船；系上圍裙，炒一盤有色有味的辣子雞；或只是靜靜地坐著，任月色涼透了窗紗。

起初，男人并不知道砌末為何物。

男人還是個男孩的時候，喜歡寫詩，喜歡畫畫，喜歡將那幅《蒙娜麗莎》看了又看。男孩如愿考上大學(xué)，研究西方藝術(shù)，又喜歡上一位長得像蒙娜麗莎的女孩。只是神似，女孩比蒙娜麗莎漂亮很多、端莊很多。只是女孩沒有蒙娜麗莎那般安靜，她喜歡笑，喜歡跳，更喜歡唱戲。女孩學(xué)的是京戲，這是一門日漸式微的藝術(shù)。

他們很快陷入熱戀。男孩對女孩說，畢業(yè)后我想去國外深造。女孩對男孩說，可是我想去劇院唱戲。男孩說，你可以把唱戲當(dāng)成愛好。女孩說，可是我學(xué)了這么多年。男孩就不語了。那時他們已經(jīng)讀到大四，畢業(yè)在即，假如女孩堅持，男孩極可能失去她。

男孩沒有失去她。他放棄了出國的機會，與女孩一起進到劇院。那時男孩已經(jīng)長成一個男人，女孩已經(jīng)長成一個女人。去劇院頗費一番周折，因為他既不懂唱戲，也不懂舞美，更不懂音樂和化裝。后來男孩想到一個辦法，他說他可以給舞美老師打雜，做些簡單的道具和布景。他的執(zhí)著終讓他如愿進入戲院。男人就這樣成為砌末師傅，開始只是做些零活，后來師傅退休，他就慢慢挑了大梁。再后來，別人干脆稱男人為砌末。

男人喜歡這個外號。

砌末最幸福的時刻，莫過于站在側(cè)臺，看女人在舞臺上表演。女人扮《白蛇傳》里的小青，扮《拾玉鐲》里的孫玉嬌，扮《春草闖堂》里的春草，扮《西廂記》里的紅娘……扮什么他都愛看，扮什么他都喜歡。他開始喜歡京胡和鑼鼓，喜歡花旦和銅錘花臉，喜歡唱念做打舞手眼身法步……他迷戀有關(guān)京戲的一切。生活如此美好，他只想靜靜地做好屬于他的工作，靜靜地看女人在舞臺上表演，然后，他與女人相依相伴，虛度時光，生兒養(yǎng)女，白頭偕老。

可是砌末慢慢發(fā)現(xiàn)女人并不這樣想。最初劇院還能發(fā)上工資，后來，工資就發(fā)得少了，發(fā)得慢了。他與女人往回走，經(jīng)過一家品牌服裝店，女人扭頭看，目光里盡是向往。他懂。他對女人說，會有更多人喜歡國粹的，劇院也會好起來的。然而女人相信嗎？連他都不相信。

女人開始在閑暇時去別的劇院唱歌。女人說，咱倆總得生活。他搓著手，無言以對。他去聽過一次，女人唱《甜蜜蜜》，唱《又見炊煙》，唱《笑忘書》……舞臺上風(fēng)光無限。女人唱得很好，很動情，很走心，可是他心中感覺別扭?；氐阶庾〉牡叵率?，他問女人，非得去唱嗎？女人說，否則怎么辦？他說，總還有辦法。女人說，還有以后，以后怎么辦？總不能永遠這樣活著。他不再爭辯。雖然他覺得這樣活著挺好。有一日三餐，有一張床，有藝術(shù)，有男人和女人，生活還需要什么呢？剩下的，不過都是些肉身的奢望。

砌末仍然是劇院的師傅。他會打造桌椅，會制作馬鞭，會給刀槍劍戟涂漆，會畫大的布景，甚至有時候，當(dāng)劇院有人臨時有事，他也會跑跑龍?zhí)?。然他很少再站到?cè)臺看舞臺上的表演。女人已經(jīng)從劇院辭職，現(xiàn)在她是另外一個劇院的“頭牌”，只不過女人不再唱戲，只唱歌。據(jù)說很多人捧她的場子，據(jù)說她賺了很多錢，還據(jù)說她開始參加電視選秀節(jié)目，一天比一天紅。他沒有打聽過她，也從沒有再見過她。他知道挽救或者挽回毫無意義，對女人來說，她是主角，他不過是那些為角色服務(wù)的砌末。哪怕女人并沒有這樣想過。

可是他還是很感激她。是她讓他迷上戲曲，迷上砌末，又使自己有了一個叫作砌末的好聽的名字。當(dāng)夜深，他會坐在床頭，想想往事，笑笑，任月色一點一點涼了紗窗。

選自《小說月刊》