我生命中的兩代女人

馬世瑞

人說，母親是孩子的家，妻子是丈夫的家，女人就是家。

我珍視生命，珍視生命的每一天，卻不愿過生日，尤其晚年，只覺得過一天增一歲，生命少一年。但我主張孩子的生日要過——給母親過。

一個中學(xué)生過生日，還約了幾位要好的同學(xué)。父親大一早去菜場采購，母親大半天廚房操勞。豐盛的美食擺滿餐桌后，父母借故出門去，在街頭散步，來來回回數(shù)點腳下方磚。路燈亮了，行人少了方回家，剛要開門，只聽屋里仍談笑聲歌聲不斷，父母相視一笑重回了街頭。實在累了，坐在路邊遠遠地望著家門，直至見孩子送同學(xué)一一離去，才疲憊地進家來。母親摟過紅光滿面的孩子，道了聲：“生日快樂！”這是一個真實的故事，這樣的故事幾乎每天都在身邊演繹著。

一位古稀老人的生日，相聚的兒孫們一一上前舉杯、頌詞為老人祝壽。兒孫們祝罷，壽星離席，面對床上九旬老母，動情地說了句：“兒生日，娘苦日，兒給您叩頭了！”說罷長跪于地重重地三叩首。兒孫們見狀紛紛離座，齊刷刷跪拜老祖，待抬頭時古稀人與兒孫們都已是眼含熱淚。老祖動容地笑了，笑眼里也分明閃著淚花。這又是一個真實的故事，這樣的故事卻鮮見寡聞。

父母為我們創(chuàng)造了生命，你可曾想過？母親帶你到人世間的那一天是怎樣過來的？是撕心裂肺的呼叫，是死去活來的磨難。忘記了自己，忘記了世界，盼來你的第一聲啼哭，從此這一天定為你的生日。而這一天里，又有多少母親含淚的雙眼永遠地閉上了，于是也便有了流傳于世的“兒生日，娘苦日”的俗語。

這一小一老兩則實例，釀成拙文《生日，給誰過？》一氣呵成，不足千字。不想發(fā)表于《生活之友》后，《中國電視報》《報刊旬摘》等多家報刊轉(zhuǎn)發(fā)，還收到幾位讀者來信，母愛共鳴與我分享。課堂上我讀給一屆屆大學(xué)生，只聽得頻頻點頭閃閃熱淚。細思，皆因“兒生日，娘苦日”，這俗語，確是極易接受卻被忽視的人間大愛情與理的雅言。

2017年正月十六是我生日，那天我格外早醒，微閉雙目于床上，不覺與76年前帶我到人世，又別我恰整整10年冥冥中的母親對話——

朦朦月色中，母親迎我走來，帶著滿身的靈光和錄印在我心間，一生的無盡操勞和無數(shù)悲歡。母親出生于古域幽燕書香之家，6歲始以其三小姐之身，隨舉人和秀才父兄的鄉(xiāng)村塾師讀書多年，良好的家庭氛圍和聰慧過人的悟性，致一身文化氣息，日常言談中古典詩文脫口而出。母親出嫁關(guān)東有了子女后，最為注重書香傳承，供子女讀書是她生命的唯一。小學(xué)二年級時學(xué)校征訂下學(xué)期教科書，書費僅幾角錢，我知家庭困難，在截止期的頭天晚上才怯怯地和母親講。母親默然出門去，不知走問了多少家，以其鄰人皆知的供讀之心，手巧之名，攬了些針線活回來。油燈下飛針走線一夜，待上午拿到工錢后，匆匆跑到學(xué)校為我交上書費，還一再不安地問老師：“晚不晚？晚不晚？”

強勢的母親，家中的大事小情一應(yīng)自己做主。當我初中畢業(yè)時，在外打拼從不過問孩子念書事的父親，再無力供讀四個孩子了，要我報考中專，早些畢業(yè)掙錢養(yǎng)家糊口，母親私下里卻執(zhí)意要我報考高中。當我接到高中的錄取通知書時，父親默默地望了母親一眼，什么也沒說只長嘆一聲，卻更多了早出晚歸。就這樣，自母親35歲始，58歲止，24年間家中未斷過讀書人。茅屋凡舍竟走出四個名校大學(xué)生，共和國的高知高干，成為一方古鎮(zhèn)多年的佳話，母校一屆屆學(xué)子的楷模。那是怎樣一個衣食匱乏的年月，靠了母親的勤勞和巧手，拮據(jù)的日子過得溫馨，家徒四壁卻精神富有。我曾刊文十余篇禮贊母親，個中一位婦女雜志的責(zé)編讀稿罷，情不自禁地在文末寫了幾行“編后”：“……就是這位普通女性，含辛茹苦把自己的子女都培養(yǎng)上了大學(xué)，成為小鎮(zhèn)美談。老教授已霜染兩鬢，筆下流淌的母子之情仍讓我們感動不已?！?/p>

未來和快樂都給予了子女。眼見母親，弓般的腰身仍挺難舍的重負，歲月的霜雪滯于發(fā)亮的頭頂，話都說給了昨天，少而聲音細弱。但好人長壽，母親竟活到99歲無疾而終。母親別我雖已10年卻一直若生，為我生命的助力，靈魂的慰藉。母親啊，若人生重來，兒仍愿伏您肩頭，繞您膝下再活一回……無言的對話，引耄耋人不禁抽泣，一任熱淚流下，好半天不能自已。

不想，驚動了身邊老伴兒，輕輕起身下床，閃亮的白發(fā)，緩緩的步態(tài)，悄悄出門去。瞬間，眼前老伴兒的身影，竟與幻覺中的母親疊印。她人生的斷片也一一浮現(xiàn)眼前——

老伴兒本一農(nóng)家女，也執(zhí)著于讀書。初中畢業(yè)后考入中師，是村里第一個進城讀書的女孩子。畢業(yè)后在縣城一所重點小學(xué)當老師，有了一份吃商品糧掙工資令人羨慕的工作。兩年后，卻萌生了放棄工作讀大學(xué)的念頭，邊教書邊復(fù)習(xí)功課備考。填報志愿時想，反正有工作了，考就考所好學(xué)校，只報了一個東北師大中文系。一日，正在上課，“東北師大！”郵差手舉錄取通知書，教室門前一聲高喊，同學(xué)們忙轉(zhuǎn)身去看老師，終如愿以償，更成了十里八村的美談。大學(xué)畢業(yè)后在中學(xué)執(zhí)教，教課、當班主任，獲優(yōu)秀黨員、教學(xué)能手等諸多榮譽。27歲結(jié)婚，中年得子，彼時同齡人可生兩三個孩子，唯她領(lǐng)取了獨生子女證。孩子自己帶大且給予良好的教育，五六歲始讀書看報寫文章，9歲發(fā)表萬言小說，10歲上中學(xué)，20歲大學(xué)本科畢業(yè)，被人戲稱為“神童”。

老伴兒晚年與我聚少離多。退休后，本該在家頤養(yǎng)天年，不想寓居北京的婆母意外骨折，醫(yī)生說，如此高齡無法手術(shù)，回家靜養(yǎng)吧。喜獨居一向自理的老人，此番保姆貼身護理。皆已年近花甲、古稀的子女，也定期輪流白日床前相伴。在老伴來京護理婆母期間，我只身在校上課，課余多進健身房，偏偏活動失度，發(fā)生了右側(cè)腹股溝斜疝。暑假赴京住院手術(shù)，老伴兒一日三餐按時送我病床上，又匆匆乘公交三十余站趕去婆母處。一生強勢的老人突然倒下臥床，心態(tài)失衡情緒不佳，唉聲嘆氣不斷，總自嘆“這不是等死嗎”，不時吵鬧甚至摔毀物品。老伴兒床邊笑臉相伴，水果、餐飲送嘴邊，探問病中諸事，拜托保姆一番。兩三個小時后又得返回，順路菜場、超市購物，進門便入廚房為我操持晚餐，老伴兒每日兩頭跑，不得一刻休息。

一日，飯時已過好半天，才見老伴兒匆匆進來，笑著說：“餓了吧？餓了吧？”我心生不悅。之后一連幾日送餐皆未按時，每見老伴一臉尷尬歉疚狀，我不忍再說什么。一周后老伴兒接我出院，進家門來即見兒子身戴寬大護腰躺在床上。原來幾天前，老伴兒正在廚房為我備午餐，只聽房門一聲重響，一副擔(dān)架抬著兒子進來。在媒體搞攝像的兒子，拍外景扛機后退時一腳踏空，身子跌倒在臺階上，醫(yī)院檢查腰部一處骨裂，需臥床靜養(yǎng)。啊，想來這幾日，原本瘦小孱弱的老伴兒，頂著烈日每天往返五六十里，一人照看三處三個病人，該承受何等的精神重壓和體力付出啊。

老伴兒70高齡始當奶奶，輪回到37年前帶兒子的兒子。白天與尚不會說話的孫子沒完沒了的絮語，聽到一聲聲學(xué)語的“啊，啊”，便覺是世間最美的音韻。夜晚弓身伴護孫子眠，恰一幅祖孫天倫圖。其間有幾日孫子瀉肚，洗換中一聲聲自責(zé)：“唉，怎么就不好了呢？奶奶老了，奶奶無用，沒照顧好你?。　辈唤麥I水潸潸。那語調(diào)、神情，顫抖的枯手，聞之見之，無不令人動容動情。須知，這可是自身都需要兒孫照顧的古稀人啊。老伴兒啊，愿來世我們?nèi)詧?zhí)手相伴走完一生。

是啊，母親是孩子的家，妻子是丈夫的家。這76年間給我生命、伴我生命，故去、活著的兩代女人，就是安放我肉體、靈魂的生命之家。

責(zé)編/昱青