最后的詩篇

龐永力

雅琴如今明白這個(gè)道理了。杜蕭，算是一個(gè)文化名人了吧，以詩歌聞名幾十年，作為伴侶，她見證了他貧寒而上進(jìn)的少年、寂寥而不屈的青年、熟透而香氣四溢的中年，可他還是一樣的老朽了。文人用腦多，杜蕭年輕時(shí)就神經(jīng)衰弱，寫詩的都敏感，神經(jīng)總撩啊撥的，就不如常人的穩(wěn)勁了；然后是記憶力衰退，然后是小腦萎縮。一生努力掙巴的人，在名氣、待遇之外，與他鄉(xiāng)下一輩子務(wù)農(nóng)的堂弟一樣：活傻了。連眼神都一樣的呆滯，半夜里常嘟嘟囔囔，普通話都不說了，換上了幾十年不用的老家方言。

老年癡呆這個(gè)病，不礙吃不礙喝，但逐漸地不認(rèn)人兒、不識路，可怕的是電門、燃?xì)庠?，雖然千防萬防了，他也有可能趁人不備習(xí)慣性地去燒壺水。家務(wù)有兒媳干，雅琴的主要工作就是盯著老杜蕭。

癡呆了以后，杜蕭的腦海，才是超級詩人的狀態(tài)，風(fēng)聲水聲相雜，呼呼、嘩嘩。失憶也是選擇性的，十分鐘以前的事兒記不起來，撂爪兒就忘；二十年前的事兒倒記得清楚，他喃喃自語：老家。發(fā)小。年輕時(shí)拼的一場大酒。

他念叨著：“異鄉(xiāng)的景致很好，但耐不住孤獨(dú)的煎熬。”

兒媳在一旁聽了，說：“我爸的腦子還行，他還能作詩呢！”

“行什么行？這是他年輕時(shí)寫的?！毖徘僬f。她教了一輩子語文，雖然不寫詩，但對詩還是有熱情的，這也是維系他們幾十年婚姻的一條繩索。

在一旁一耳朵半耳朵的，兒媳也聽了一些東西去，關(guān)了房門跟老公說：

“你爸真糊涂了，我聽見他念叨一個(gè)女人的名字，叫什么蘭。”

兒子想了想，有些不好意思：“沒準(zhǔn)兒是老頭的初戀吧。年輕的時(shí)候，誰沒有點(diǎn)兒經(jīng)歷？”

“我是怕媽不高興。伺候這兒伺候那兒的，還念叨別的女人，老太太一生氣就撒手不管啦?！?/p>

“不會吧。人都老了，還能怎樣？老伴、老伴，老了才是伴！別人再好，也不算什么?！?/p>

“還有，我還聽見一個(gè)什么燕，你爸夠可以的，詩人的感情忒豐富，你不會受你爸遺傳吧？”

“嘿嘿……”兒子笑，很快又凝重起來，“賊不打三年自招，老了老了得這個(gè)病，都坦白了！”

“要不你跟媽說說，老太太心里裝得下這個(gè)嗎？沒準(zhǔn)兒以前一直蒙在鼓里呢！”

“用得著么？不一定就有什么事兒，也許就是單相思呢！我爸老了，已經(jīng)是落葉了，以前再怎樣多姿多彩，也落在我媽這棵樹下了，追究也無從追究，還在意個(gè)啥？”

人老到了一定地步，就生不如死了，或者說生等同于死。雅琴已經(jīng)這樣看待杜蕭了。已經(jīng)意識混亂的他，有時(shí)可氣，有時(shí)可笑，有時(shí)還挺可愛，真是“老小孩兒”！但有一點(diǎn)兒是鐵定的，他是不能恢復(fù)了，只能每況愈下。自己也老了，只能看著他更老，直至送他走。

一天，杜蕭端詳著雅琴，眼里有亮光閃了幾閃。

“又不認(rèn)識我啦？我是誰？”雅琴問他。

“認(rèn)識，認(rèn)識，老伴嘛！”杜蕭喃喃道，“我老了，詩也七零八碎，你是離開，還是更加愛我？”

“又酸！”雅琴嗔道。猛然她意識到，這幾句不是杜蕭以前的詩！他在忽明忽暗的末路上，意識短暫地清晰了一下，這是這個(gè)詩人最后的詩篇，這是給她的。想到這，雅琴的兩眼一下子就紅了。