清霞
2018年5月12日,董卿主持的《朗讀者》第二季在央視播出。有個(gè)關(guān)于器官捐贈(zèng)的主題,在齊誦環(huán)節(jié),有位名叫段紹平的特殊嘉賓,她兒子張森沿既是器官移植的受捐者,也是捐贈(zèng)者。他們的故事令熒屏內(nèi)外的觀(guān)眾幾度落淚。
2017年3月29日清晨,春雨悄然降臨大地。在四川省人民醫(yī)院的ICU病房門(mén)外,段紹平緊緊依偎著丈夫,全身篩糠似的抖個(gè)不停。就在幾分鐘前,醫(yī)生告訴他們,兒子張森沿剛從死亡線(xiàn)上掙扎回來(lái),隨時(shí)可能有生命危險(xiǎn)。
段紹平站起身,想摸出一張紙巾來(lái)擦拭淚水,指尖碰到一個(gè)塑料小瓶,這是兒子的眼藥水。段紹平的手,像被電擊那般猛地彈了回來(lái)。她跌坐回長(zhǎng)椅上,看著眼前匆匆過(guò)往的人群,苦思良久,終于做出了一個(gè)艱難的決定……
家住四川省南充市營(yíng)山縣的段紹平與丈夫張釗,是一對(duì)令人羨慕的恩愛(ài)夫妻。2001年9月28日,兒子張森沿出生,又為小家增添了不少歡樂(lè)。
2011年,10歲的張森沿在學(xué)校誤傷了眼睛。情況緊急,段紹平立刻帶兒子到幾百里之外的省醫(yī)院急救。由于救治及時(shí),兒子那腫成包子一樣的眼睛恢復(fù)了正常。出院時(shí),醫(yī)生再三叮囑不能刺激左眼。
兩個(gè)月后,張森沿的眼疾復(fù)發(fā),原本又黑又亮的眼珠子,逐漸蒙了一層淺灰色的陰翳。這次,省醫(yī)院的醫(yī)生也束手無(wú)策。換角膜是唯一的治療方案。
沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)器官移植等待的人,永遠(yuǎn)無(wú)法體味那種絕望與焦灼。那些年,段紹平不知是怎樣熬過(guò)來(lái)的,每一天都充滿(mǎn)期待,卻又總是失望。相較段紹平的不安,張森沿則是個(gè)十足的樂(lè)天派。他像一只快樂(lè)的小鳥(niǎo),在媽媽身邊飛來(lái)飛去,還會(huì)把學(xué)校發(fā)生的事情分享給媽媽。張森沿并沒(méi)有因?yàn)樽笱凼鞫绊懙缴?,他仍然乖巧活潑,富有?ài)心。有兒子相伴,段紹平不再焦慮角膜移植的事情。她想,一切都是上天的安排,隨緣就好。
上天在2016年3月眷顧了這個(gè)家庭。這一年,15歲的張森沿正在忙著中考,省城的醫(yī)院傳來(lái)消息說(shuō)找到了合適的角膜。接到消息,母子倆連夜趕到成都,次日凌晨就接受了角膜移植手術(shù)。
手術(shù)很成功,當(dāng)拆開(kāi)紗布時(shí),張森沿一把抱住媽媽興奮地喊道:“媽?zhuān)夷芸匆?jiàn)啦!”那一刻,段紹平百感交集。他們聽(tīng)說(shuō)捐贈(zèng)者是個(gè)11歲的孩子,遭遇了車(chē)禍。同樣是母親,段紹平能想象逝者母親是怎樣一種肝腸寸斷!她多想找到捐贈(zèng)家庭,向他們道一聲謝,感謝他們無(wú)私奉獻(xiàn)。無(wú)奈器官捐贈(zèng)實(shí)行雙盲政策,雙方都無(wú)法知道對(duì)方的身份信息,段紹平只好將這段未說(shuō)出口的感謝埋藏在心底。
來(lái)之不易的光明,讓張森沿格外珍惜。醫(yī)院開(kāi)的抗排斥眼藥水,他隨時(shí)放書(shū)包里按時(shí)點(diǎn)滴。遇到強(qiáng)光或是沙塵,他會(huì)條件反射地護(hù)住左眼。他還在日記中寫(xiě)道:“素昧平生的弟弟,因?yàn)橐粡埍”〉慕悄?,從此與我有了生死相依的緣分,生命充滿(mǎn)了不可思議的奇妙?!?/p>
2017年3月14日下午,段紹平無(wú)意間發(fā)現(xiàn)兒子體溫偏高,便上診所開(kāi)了些感冒藥。接下來(lái)的兩天,張森沿反復(fù)高燒,伴有嘔吐、四肢乏力。段紹平帶兒子到南充市中心醫(yī)院看急診,做了相關(guān)檢查后,被初步診斷為重癥肌無(wú)力,住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。3月18日下午,張森沿轉(zhuǎn)到四川省人民醫(yī)院,會(huì)診得出結(jié)論:孩子是不明原因造成的顱內(nèi)感染。
段紹平不知道“顱內(nèi)感染”是什么病,她只知道,兒子除了那次眼睛外傷,身體健康著呢。她焦急地追問(wèn):“醫(yī)生,孩子究竟患有什么病?為什么好好的人,突然就病成這樣了?”一邊是各種檢查與排查,另一邊醫(yī)生在全力搶救,可張森沿的病情卻日趨嚴(yán)重,醫(yī)生也束手無(wú)策。
轉(zhuǎn)到省醫(yī)院的第二天,張森沿就已經(jīng)進(jìn)入淺昏迷狀態(tài),時(shí)而清醒時(shí)而迷糊。段紹平跪在丈夫跟前痛哭流涕:“對(duì)不起,我沒(méi)能照顧好兒子。”丈夫張釗扶起段紹平,安慰道:“不是你的錯(cuò),別亂想?!眱鹤右恢弊≡贗CU病房,夫妻倆只能輪流探視。
各種檢查結(jié)果出來(lái),均未發(fā)現(xiàn)張森沿的具體病因,病情卻很不樂(lè)觀(guān),醫(yī)生委婉地建議放棄治療。
2017年3月29日這天清晨,段紹平到ICU探視兒子。剛走到病床前,兒子就微微睜開(kāi)若有所求的雙眼,口中卻無(wú)法說(shuō)話(huà)。段紹平看見(jiàn)兒子費(fèi)勁兒地抬起手臂,指了指自己的左眼。她明白了,兒子要他的眼藥水,這是他的特殊“功課”,好好保護(hù)來(lái)之不易的光明。段紹平咬緊嘴唇,從衣兜里掏出眼藥水滴進(jìn)兒子左眼,好似一滴黃連汁滴在她心里。
兒子渾身插滿(mǎn)各色塑料管子,氣若游絲。段紹平明白,孩子快不行了。但她還抱有一絲希望,希望兒子能活下來(lái),哪怕成為植物人也行,起碼活在自己身邊,每天睜眼能看見(jiàn)他,能撫摸到他。
從重癥監(jiān)護(hù)室出來(lái)不久,護(hù)士急忙通知段紹平,說(shuō)張森沿的心臟已經(jīng)停止跳動(dòng)。接到消息后,段紹平感到一陣眩暈,她知道,兒子真的走了,離開(kāi)了溫暖的家,離開(kāi)了愛(ài)他的爸爸媽媽。
幸運(yùn)的是,經(jīng)奮力搶救,這一次暫時(shí)挽留住了張森沿的生命。醫(yī)生說(shuō)孩子隨時(shí)可能有生命危險(xiǎn),要做好思想準(zhǔn)備。
段紹平同丈夫守在ICU病房門(mén)外,她呆坐在長(zhǎng)椅上,手中捏著兒子的眼藥水,喃喃地對(duì)丈夫說(shuō):“別再折騰娃了,大家已經(jīng)盡力了,我們還有一種辦法可以留住兒子?!?/p>
丈夫張釗似乎心有感應(yīng),明白妻子想表達(dá)的意思,他一下子彈跳起來(lái):“不行,就算我同意,家里老人也不會(huì)同意,張家就這么一個(gè)兒子……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完已經(jīng)泣不成聲。
段紹平把眼藥水放在手心,顫聲對(duì)丈夫說(shuō):“我相信,森娃也會(huì)贊同這個(gè)決定。他一直很愛(ài)護(hù)左眼,他知道這只眼睛不屬于他一個(gè)人,如果當(dāng)初沒(méi)有素不相識(shí)的弟弟幫助……”樸實(shí)的農(nóng)村漢子無(wú)可辯駁,默認(rèn)了妻子的決定。
當(dāng)醫(yī)生聽(tīng)到段紹平的請(qǐng)求時(shí)很是詫異。醫(yī)院經(jīng)歷過(guò)太多勸捐受阻事件,無(wú)法相信孩子家屬在如此悲痛的時(shí)刻,還能談器官捐獻(xiàn)。在場(chǎng)醫(yī)護(hù)人員的眼中,陡然升起了敬佩之光。
2017年4月2日上午,張森沿的生命體征完全消失,被宣布死亡。隨后,器官獲取手術(shù)在緊鑼密鼓進(jìn)行中。十多個(gè)小時(shí)后,從他身上獲取的兩個(gè)腎臟和一個(gè)肝臟,換來(lái)了至少三個(gè)人的重生,換取了至少三個(gè)家庭的幸福。聽(tīng)到醫(yī)生宣布手術(shù)很成功時(shí),段紹平夫婦流下欣慰又悲痛的淚水。
張森沿器官捐贈(zèng)的消息不翼而飛,當(dāng)段紹平夫婦回到老家營(yíng)山縣時(shí),村里已經(jīng)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。有人說(shuō)這對(duì)父母好狠心,兒子死了不留個(gè)全尸,還用器官來(lái)賣(mài)錢(qián)。面對(duì)流言蜚語(yǔ),段紹平不想解釋?zhuān)瑐鞑チ餮缘娜藳](méi)有經(jīng)歷過(guò)等待移植的絕望與焦灼,也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦。她最懂兒子,兒子很善良,一定會(huì)支持媽媽的決定。
那段時(shí)間,全家人沉浸在無(wú)盡的思念與痛苦之中。2017年6月,段紹平接到一個(gè)陌生電話(huà),對(duì)方是四川省紅十字會(huì)的工作人員,邀請(qǐng)她前往北京,參加一個(gè)器官受捐康復(fù)者的運(yùn)動(dòng)會(huì)。
6月11日,段紹平來(lái)到北京的運(yùn)動(dòng)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)??吹侥且粡垙埳鷻C(jī)勃勃的面容,她深感震驚,很難相信他們都是曾經(jīng)命懸一線(xiàn)的重癥病人。有名接受過(guò)腎臟移植的運(yùn)動(dòng)員,在參加短跑比賽。當(dāng)他從身邊一閃而過(guò)時(shí),段紹平仿佛看到跑步者的后腰上,搏動(dòng)著兒子那充滿(mǎn)愛(ài)與青春的腎臟。
參加完運(yùn)動(dòng)會(huì),段紹平逐漸從悲痛中走了出來(lái)。她知道,兒子的身體器官與家人同在這個(gè)世界上,散發(fā)著青春與活力。隨著日后多次參加省紅十字會(huì)的活動(dòng),她開(kāi)始了解器官捐贈(zèng)現(xiàn)狀。原來(lái),中國(guó)受傳統(tǒng)觀(guān)念“死者為大,入土為安”的束縛,主動(dòng)捐贈(zèng)的情況少之又少。此時(shí),全國(guó)有上百萬(wàn)患者在苦苦等待,接受捐贈(zèng)。
由受捐者到捐贈(zèng)者,段紹平體味過(guò)等待的漫長(zhǎng),經(jīng)歷過(guò)喪子之痛,感受過(guò)兒子換一種方式重生。特殊身份驅(qū)使著她希望為器官捐贈(zèng)事業(yè)貢獻(xiàn)一份力量。隨后,段紹平主動(dòng)與紅十字會(huì)聯(lián)系,參加各種宣傳活動(dòng)。2018年3月18日,前往央視錄制《朗讀者》節(jié)目;3月27日,參加人體器官捐獻(xiàn)者的緬懷活動(dòng)。只要有邀請(qǐng),段紹平從不推辭,因?yàn)樗钚?,具有雙重身份的兒子在大愛(ài)事業(yè)中召喚著親愛(ài)的媽媽。
責(zé)編/昕莉