大浪淘沙，見(jiàn)證運(yùn)河古碼頭繁盛衰替

京杭大運(yùn)河上的古碼頭曾經(jīng)何其興盛，朝鮮漢學(xué)家樸趾源《熱河日記》有一段記述為雄隆景：“至河邊，河廣且清，舟楫之盛可敵長(zhǎng)城之雄，巨舶十萬(wàn)艘皆畫(huà)龍，湖北轉(zhuǎn)運(yùn)使昨日領(lǐng)到湖北粟三百萬(wàn)石。試登一船，略玩其制度。船皆長(zhǎng)十余丈，以鐵釘裝造。船上鋪板，建層屋，谷物皆直瀉于船艙中。屋皆是飾以雕欄畫(huà)棟、文窗繡戶，制如陸宅。下庫(kù)上樓，牌額柱聯(lián)，帷簾畫(huà)畫(huà)，渺若仙居……船旗大書(shū)“浙江”“山東”等號(hào)，沿河百里之間密若竹林。南通直沽海，自天津衛(wèi)會(huì)于張家灣，天下船運(yùn)之物皆湊集于通州?！?/p>

我曾去過(guò)京杭大運(yùn)河的四個(gè)古碼頭：揚(yáng)州東關(guān)古渡、蕭太后河運(yùn)糧碼頭、北運(yùn)河漕運(yùn)碼頭、通惠河張家灣碼頭。在我印象中，這四個(gè)碼頭雖然都在進(jìn)行保護(hù)與修復(fù)，但有三個(gè)碼頭都很清冷、蕭條，早已不復(fù)當(dāng)年“帆墻林立人如蟻”“萬(wàn)國(guó)梯航滿潞川”的情景了。究其原因，隋唐至明清，船運(yùn)一直是商家主要貨物流通方式，明清以后，陸路通達(dá)，船運(yùn)日漸蕭條，現(xiàn)代交通極速發(fā)展，最終導(dǎo)致水運(yùn)走向衰落。古運(yùn)河的商業(yè)價(jià)值也從運(yùn)輸功能轉(zhuǎn)為現(xiàn)在以旅游觀光為主。所到之處，各地政府都在加快古運(yùn)河的保護(hù)開(kāi)發(fā)，以期使它們不至于在時(shí)光中消失不見(jiàn)，無(wú)跡可尋。如同大浪淘沙，我見(jiàn)到的這四個(gè)古渡口都飽受滄桑，無(wú)一不見(jiàn)證漕運(yùn)的繁盛衰替。

先說(shuō)東關(guān)古渡。今日揚(yáng)州統(tǒng)一規(guī)劃后的運(yùn)河兩岸風(fēng)光綺麗，運(yùn)河邊遍植綠草紅花，水映綠影，風(fēng)光無(wú)限，已經(jīng)形成一條運(yùn)河旅游風(fēng)光帶。離漕運(yùn)起點(diǎn)不遠(yuǎn)處，我看到一塊巨大的牌坊立于運(yùn)河河岸，“東關(guān)古渡”四個(gè)油青大字赫然在上。一漢白玉石碑立于牌坊左側(cè)，上刻“古運(yùn)河遺址點(diǎn)”幾個(gè)字。晨光中，東關(guān)古渡消失了從前的水馬船聲和人潮沸騰，古老的運(yùn)河在我身邊緩緩流淌，渡口沒(méi)有商船?？?，沒(méi)有商賈貿(mào)易，只看到兩三個(gè)早起鍛煉的老頭沿河慢跑。青翠樹(shù)影點(diǎn)綴隔河紅花，倒映于鏡子般平靜的運(yùn)河之上。這里看不出流水的去向，只有運(yùn)河階梯下面灰色石墻上記載著東關(guān)古渡曾經(jīng)的興盛：“東關(guān)古渡是運(yùn)河最重要的碼頭之一，有渡船通往對(duì)岸洼字街。舊時(shí)從水路、陸路來(lái)?yè)P(yáng)州多在此上岸，進(jìn)入揚(yáng)州城。古渡附近因此成為了鹽商大賈的聚居地，店鋪鱗次櫛比，白天喧嘩、夜晚笙歌，一派繁鬧景象?！蔽乙?jiàn)到的東關(guān)古渡僅是藏于瘦西湖的一處小風(fēng)景，用寧?kù)o和舒緩形容此處倒是恰當(dāng)不過(guò)。

再說(shuō)通州三個(gè)漕運(yùn)碼頭。通州是京杭大運(yùn)河北端，是北運(yùn)河的起點(diǎn)，但不是各種船運(yùn)物質(zhì)的終點(diǎn)，而是無(wú)與倫比的中轉(zhuǎn)站。貨物由通州通向北京、京畿、華北各地，甚至向?yàn)跆m巴托和莫斯科運(yùn)轉(zhuǎn)。

《漂來(lái)的北京》一書(shū)中有通州古碼頭分布示意圖，州最北邊的碼頭叫“黃船塢”?！包S船塢”是用來(lái)送運(yùn)皇木、金磚、石鹽的三座專業(yè)碼頭，不過(guò)現(xiàn)在已見(jiàn)不到這個(gè)碼頭，只能從留存文字中尋找當(dāng)年盛況——但也只是浮光掠影的一筆。去通惠河和北運(yùn)河的交匯口時(shí)，我曾想去尋訪黃船塢遺址，問(wèn)了很多當(dāng)?shù)厝怂麄兌疾恢@碼頭的具體位置。不過(guò)，我意外發(fā)現(xiàn)了燃燈塔外一截運(yùn)河出土的皇木，此木已在河底埋藏了400多年，是建造北京故宮的皇木，木也許因?yàn)槟硞€(gè)意外事件而深藏水底，直到2004年才被重新發(fā)現(xiàn)，得以見(jiàn)證一段老北京的建城史。

去張家灣村的路上，我找到了蕭太后河古碼頭公園。蕭太后河是遼代一條著名的運(yùn)糧河,當(dāng)年開(kāi)鑿這條運(yùn)糧河利用并串聯(lián)了眾多自然湖泊，用來(lái)接送遼東糧食?！哆|史》有記述，從遼東征收糧食通過(guò)海運(yùn)再轉(zhuǎn)到陪都南京（人稱燕京，位于今北京西南），走諸河一線，到張家灣后就再?zèng)]有直通河流了，必須開(kāi)鑿一條運(yùn)糧河，才能把糧食運(yùn)到南京，由蕭太后主持開(kāi)鑿了這條運(yùn)河，《帝京景物記》中曾記載這條運(yùn)糧河，它對(duì)于遼在南京的建設(shè)、鞏固與繁榮，發(fā)揮了重要作用，有力推動(dòng)了一個(gè)國(guó)家的陪都向首都轉(zhuǎn)化。我到達(dá)的蕭太后河古碼頭已經(jīng)完全破敗，大門四敞，沒(méi)有看門人，正對(duì)大門修建了蕭太后的雕像，大青石頭上有蕭太后碼頭遺址字樣。碼頭四周長(zhǎng)滿了荒草，蕭太后河已經(jīng)完全長(zhǎng)滿野蒿和蘆葦，不僅不能通航，連一只最小的船都無(wú)法通過(guò)。一個(gè)建筑工棚搭在遺址旁。我覺(jué)得自己可能是最后一個(gè)到達(dá)這里尋訪古運(yùn)河遺址的人。也許幾個(gè)月，也許一年吧，新路建成，這個(gè)遺址將會(huì)從百度地圖完全消失。大浪淘沙，淘走古碼頭最后的浮華歲月。一條運(yùn)河消失了，一個(gè)碼頭消失了，一段關(guān)于運(yùn)河的歷史也只能從故紙堆里尋找前塵往事。

京杭大運(yùn)河揚(yáng)州段 攝影/謝白/視覺(jué)中國(guó)

通州古城張家灣南門外通運(yùn)橋，也稱蕭太后橋。蕭太后運(yùn)糧河自京城而來(lái)，順城之南垣而流，東匯京杭大運(yùn)河。 攝影/杜智廣/視覺(jué)中國(guó)

我尋找的第四個(gè)碼頭是張家灣碼頭。資料顯示，從試行海運(yùn)起到清朝光緒二十六年（1900年）漕運(yùn)停止的七百年間，張家灣一直是商賈如云、漕運(yùn)發(fā)達(dá)的重要碼頭，張家灣的得名也因北京蝗災(zāi)乏糧，張瑄等自東南“造平底船六十只，運(yùn)米四萬(wàn)六千石，從海道至京師”，溯路河北上，因停船于此而被命名為張家灣碼頭。自遼代開(kāi)始，它是運(yùn)河之畔最繁忙的碼頭，十九世紀(jì)初之前，張家灣一直是漕糧驗(yàn)收換小船入城的大碼頭，民船進(jìn)京，也多走此地，素有“大運(yùn)河”第一碼頭之稱。我到張家灣村看到了一座明代修建的石橋——通運(yùn)橋，當(dāng)我從橋面走過(guò)，看到此橋的整體橋身基本完好，橋面石頭上滿是深深的車轍印，因?yàn)槁啡讼∩?，路面已?jīng)長(zhǎng)滿了野花野草。橋身石望柱、所刻石獅子都已損傷，穿城大道仍在，行人寥寥無(wú)幾。正午的艷陽(yáng)照射著在橋上尋找遺址的我們。張家灣村西南有大片蘆葦塘，青綠滿塘，蛙鳴聲聲，這里曾是當(dāng)年客運(yùn)碼頭遺址，也是一處已經(jīng)快要消跡的遺址點(diǎn)。百年光陰，轉(zhuǎn)瞬即逝，張家灣的輝煌已隨流水東去，這座小鎮(zhèn)因漕運(yùn)而興，也因漕運(yùn)而衰了。

想起讀過(guò)的一篇文章：“在我們中國(guó)，有兩大建筑工程，一個(gè)像巨龍，一個(gè)像綢帶，她們蔚為壯觀，堪稱‘人間奇跡’，你們知道他們的名字嗎？長(zhǎng)城和運(yùn)河?！碑?dāng)我在京杭大運(yùn)河上漫游，當(dāng)我騎行于揚(yáng)州古邗溝，當(dāng)我漫步在漕運(yùn)碼頭，哪怕一點(diǎn)水馬船聲也感受不到了，滄海漸成桑田。我第一次真正地為小時(shí)候讀到的文字而感動(dòng)到流下熱淚。

我看到的燃燈塔聳立在高樓大廈的周圍，雖孤立于一個(gè)時(shí)代，卻從來(lái)——也永遠(yuǎn)不會(huì)減損它無(wú)與倫比的美，大運(yùn)河也將永遠(yuǎn)存在著，它喪失了古代商賈運(yùn)輸?shù)墓δ?，但?huì)有更重要的意義賦予它。大運(yùn)河永遠(yuǎn)以深情之水澆灌兩岸的人民，呵護(hù)江南塞北，呵護(hù)運(yùn)河水邊因河而生的美麗家園。大運(yùn)河文化廣場(chǎng)上有運(yùn)動(dòng)員培訓(xùn)基地，大運(yùn)河兩岸有長(zhǎng)達(dá)十幾公里的親水石道，大運(yùn)河申遺成功，大運(yùn)河上游船如織、霓虹閃爍，大運(yùn)河呼應(yīng)著一個(gè)嶄新時(shí)代強(qiáng)勁跳動(dòng)的脈博。