韓文苑
袁飛宇明白你想要的東西——作為被拍攝者、采訪對象、制片人時(shí),都是如此。
他理解自己每一點(diǎn)細(xì)微的姿態(tài)變化在鏡頭那邊將會產(chǎn)生出的層次不同的效果,在極短時(shí)間內(nèi)就完成了采訪拍攝;他知道記者真正想要獲得的信息,有些問題也樂意由淺入深,多說幾句。
站在局外人——或者說觀眾的角度來看,他做的劇似乎比他本人的名字要更有力。憑借2015年的《太子妃升職記》,袁飛宇已在江湖上蕩起過波瀾,今年他先后有《萌妃駕到》《結(jié)愛·千歲大人的初戀》兩部劇推出,均創(chuàng)下不俗戰(zhàn)績。
在拆解這幾部著名作品之前,讓我們先按照時(shí)間順序,介紹一下袁飛宇其人。這是理解“袁飛宇的審美表達(dá)”的第一步。
袁飛宇是誤打誤撞進(jìn)入這個(gè)圈子的。
2006年,男孩女孩們爭搶著為“超級女聲”發(fā)投票短信的那一年,連李宇春是誰都不知道的袁飛宇回了國——他剛修完美國麻省大學(xué)計(jì)算機(jī)與統(tǒng)計(jì)系的研究生課程,經(jīng)中國航天五院前同事的介紹,進(jìn)入新浪娛樂頻道,負(fù)責(zé)新浪博客的技術(shù)運(yùn)營。袁飛宇和另一名同事一起,承包了國內(nèi)所有明星、藝人、公眾人物的博客更新工作。他們幫忙做文圖、特效、版式(博客時(shí)代最初,制作電子相冊、嵌入音樂、修改主頁背景等功能還需要后臺代碼完成),也幫忙策劃營銷事件。
你或許還記得評委身份的楊二車娜姆對于“快樂男聲”的諸則表態(tài);記得韓寒、徐靜蕾間著名的博客互動(dòng);記得“徐靜蕾博客點(diǎn)擊量過億”的新聞標(biāo)題,這些,均由他們操作而成。
這項(xiàng)工作需要頻繁向藝人圜隊(duì)說明吸引流量的原則與技巧,常要進(jìn)行電話或當(dāng)面溝通,袁飛宇就在這些交鋒中發(fā)現(xiàn)了與人交往的樂趣。“是經(jīng)過了一個(gè)過程之后吧,就是你提出的所有問題我都能解決,做排版,出新聞,甚至包括想炒作,想出名,我都可以通過我的方式,通過平臺和策劃來完成”。
2008年,袁飛宇離開新浪娛樂。在創(chuàng)辦公司、出任粉絲網(wǎng)副總裁、做了兩部電影并看著它們撲了街之后,關(guān)鍵的2012年到了:那一年,袁飛宇入職新麗傳媒,隨后,他參與制作了王珞丹主演的《杜拉拉升職記》,陸毅、秦海璐主演的《假如生活欺騙了你》、孫儷主演的《辣媽正傳》,在曹華益麾下,嘗試以制片人的身份與世界對話。
即便圈子里都在調(diào)侃“中國有一半的影視從業(yè)者都是制片人”,仍僅有極少數(shù)觀眾能真正理解“制片人”title的分類與具體職能。
考慮到有太多并沒有實(shí)際推動(dòng)項(xiàng)目運(yùn)行的“制片人”也掛著“制片人”的頭銜,讓我們在此加入限定條件:能不能做出項(xiàng)目,是檢驗(yàn)本文中所討論的“制片人”的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
制片人大多和錢打交道。
按照出場順序,制片人分兩類。名字寫在劇目開頭的制片人,是項(xiàng)目中地位能和導(dǎo)演平起平坐、甚至比導(dǎo)演還高一些的靈魂人物,沒有他,后面出現(xiàn)的導(dǎo)演再有能力、編劇再有才情、主演再有人氣、特效再有錢,也不會有這樣組在一起拍電影的機(jī)會;名字寫在劇目片尾的制片人,則是導(dǎo)演能專心致志搞創(chuàng)作的第—保證,大到器材租賃、場景選擇,小到收工后的盒飯吃什么,通通是由他們敲定。
一位優(yōu)秀制片人的加分項(xiàng)包括但不限于以下四點(diǎn):能大聲說話(持續(xù)四個(gè)小時(shí)以上的那種);老司機(jī)(除了車技硬,還必須熟知附近哪兒有便宜的燈光租賃、酒店按摩,以完成對拍攝成本的究極把控);熟知所有相關(guān)法律并了解所有不相關(guān)的法律(多少制片人的進(jìn)階之路都卡在了這里);會打高爾夫(你懂的)。當(dāng)然,不論哪類制片人,初階或高階,最好都能擁有一副持續(xù)強(qiáng)健的脾胃。
制片人的責(zé)權(quán)從策劃選題開始。拿到“上映許可證”不是結(jié)束,完成全部營銷策劃、口碑建設(shè)才是。一切從無到有,他們在這個(gè)過程中,踐行自己的審美表達(dá)和認(rèn)知表達(dá)。
“我通過某個(gè)故事,去表達(dá)我所理解的這個(gè)社會,這就是我的認(rèn)知表達(dá);我找的導(dǎo)演、演員,服裝、造型、取景,就是我的審美表達(dá)。觀眾可能老不記得我們的名字,但其實(shí),每一部作品都是我們在表達(dá)‘我認(rèn)為這樣是好的‘我認(rèn)為那樣是美的的過程。”
你可以將這番話視為所謂的“制片人驕傲”,袁飛宇更愿意稱之為“幸福感”。
他聲明不愿做那種賠錢的項(xiàng)目,“讓自己的投資人賠錢是不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)”,即便實(shí)際上,賠錢可能與投資人、制片人、導(dǎo)演、演員關(guān)系都不大,可能就是一個(gè)復(fù)雜商業(yè)運(yùn)作過程中的某一環(huán)出了點(diǎn)什么問題,“但是你老賠、老賠、老賠,大家就會對這個(gè)事起疑心,更好的資源就不會進(jìn)來,這個(gè)行業(yè)就沒法良性發(fā)展?!?h3>一部女生宿舍情景劇
也許你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了,袁飛宇是需要成就感驅(qū)動(dòng)的人。某種意義上,這表現(xiàn)在他促成了《太子妃升職記》,也表現(xiàn)在,他已經(jīng)不太想再談《太子妃升職記》了。
要讓那些沖著《太子妃升職記》《結(jié)愛·千歲大人的初戀》進(jìn)來的朋友們失望了,如果本文只能拎一部劇出來講、如果袁飛宇目前為止全部的制片list中只能拎一部劇出來講,那它就必須是《萌妃駕到》。
2013年,《辣媽正傳》熱播,年齡相差甚遠(yuǎn)的孕媽夏冰、李木子,和她們的愛人一起,貢獻(xiàn)了一系列戲劇性故事和社會話題。袁飛宇也參與了制片工作,他想,為什么不能做一個(gè)爸爸帶孩子的故事呢?一幫很帥很帥的爸爸,邊帶孩子邊成長。
他找來《前任攻略2》的導(dǎo)演田羽生,兩人很快做出了《酷爸軍團(tuán)》的劇本。像《辣媽正傳》一樣,《酷爸軍團(tuán)》也加入了許多社會話題,類似破產(chǎn)、爸爸教孩子去公關(guān)、老少戀,都在其中。袁飛宇看著劇本,滿意且熱血沸騰,他向上報(bào),卻沒有得到領(lǐng)導(dǎo)曹華益的認(rèn)可,“老曹就直接說,沒戲,電視臺的觀眾都是女性,你做這種男性化的項(xiàng)目給誰看呢?”
說服領(lǐng)導(dǎo)失敗,又無去說服自己放棄,袁飛宇選擇離開新麗傳媒,自己制作這部劇。
《酷爸軍團(tuán)》后來改名《酷爸俏媽》,李光潔、佟麗婭、高亞麟、劉天佐,主演大多以五折價(jià)格友情出演。這部戲在北京衛(wèi)視和東方衛(wèi)視黃金檔播出,收視效果卻很不好?,F(xiàn)在想來,確實(shí)是題材的問題——那時(shí)網(wǎng)劇并不發(fā)達(dá),看電視的男生,首選還是諜戰(zhàn)與抗戰(zhàn),觀眾基數(shù)注定了突圍的重重阻力。
《萌妃駕到》在這一點(diǎn)上就顯得彌足珍貴,袁飛宇第一次下定決心,要拍一個(gè)討女孩子喜歡的故事?!短渝氂洝烦鰜碇?,話題集中在“鼓風(fēng)機(jī)”“劇組苦逼”上,袁飛宇就利用這一點(diǎn)打出反差,他找來《甄嬛傳》《妖貓傳》《如懿傳》的大服裝陳同勛,又找來《陽光燦爛的日子》《羋月傳》《三生三世十里桃花》的大美術(shù)陳浩中,他用中國最好的場景、服裝、造型、道具,講了一個(gè)十分接地氣的故事。
“你可以干脆就把《萌妃駕到》看成一部女生宿舍情景劇,無非這個(gè)宿舍是在皇宮里”。于是,《萌妃駕到》中人物雖穿著古裝,對白卻都使用了現(xiàn)代漢語,減肥藥、女追男,“優(yōu)秀的反派從來不聽敵人的廢話”,微信時(shí)代的各種梗,猝不及防就戳向你的笑點(diǎn)。
《萌妃駕到》最終在互聯(lián)網(wǎng)上創(chuàng)下15億的播放量,袁飛宇說,這比他的預(yù)期稍低了一點(diǎn)。但,有影評人評價(jià)這部劇“幼稚歸幼稚,還是挺好看的”,也有很多觀眾表示“作為下飯局,已經(jīng)很合格了”,再配上豆瓣70的評分,袁飛宇表示滿意——他又完成了一次制片人的進(jìn)化。
作為制片人,袁飛宇擅長平衡與說服,他從未有過為了某個(gè)項(xiàng)目而與別人極力爭吵的時(shí)刻。他崇尚“從容”的人生理念,做事自帶一種穩(wěn)健的做派。他盡量不讓自己陷入被動(dòng),努力在項(xiàng)目開始之前就平衡好各方關(guān)系;也因明白“急也沒用”,而總在解決問題。
他認(rèn)為自己還沒有遇到所謂的“低潮”,并順帶把“人生高潮”的概念也否定了,“大家只是認(rèn)可了你這一步,而不是認(rèn)可了你很多步”。
他判斷,未來中國網(wǎng)劇的市場環(huán)境將越發(fā)向歐美日韓靠攏,類似“邊拍邊播”等模式都將在國內(nèi)實(shí)現(xiàn)。袁飛宇說,他很想去趕這種風(fēng)潮,站在時(shí)代的前面,做最先嘗試的人。
這很容易理解,甚至,他在媒體的黃金時(shí)代成為媒體人、在電視的黃金時(shí)代介入電視劇行業(yè)、在網(wǎng)劇的黃金時(shí)代成為浪潮的引領(lǐng)者也是基于同樣的理由:不和高水平的人物碰撞就找不到自己,不和高水平的行業(yè)碰撞就會很快迷失自己。
在花了12年,把影視圈里除了導(dǎo)演外的工種全做了個(gè)遍以后,袁飛宇終于清楚地感受到,他想成為一個(gè)優(yōu)秀的制片人,而過往種種,都是在為這個(gè)選擇鋪路。
那還有什么可說的呢?畢竟,人的最大激情,就是將意義賦予生命。