一座蓋了136年的違章建筑

康犖

安東尼奧·高迪

（Anonio Gaudi，1852年6月25日—1926年6月10日），西班牙建筑師，塑性建筑流派的代表人物，屬于現(xiàn)代主義建筑風(fēng)格，代表作有古埃爾公園、米拉之家、巴特羅公寓、圣家族大教堂等。這張照片拍攝于1878年，攝影師Pau Audouard，圖片來源圣家族大教堂官方網(wǎng)站。

圣家族大教堂

無論你身處巴塞羅鄢的哪一方，只要抬起頭就能看到它.走到近前更是震撼。登上教堂頂部平臺(tái)，整個(gè)巴塞羅那城區(qū)盡收眼底。整個(gè)建筑堪稱鬼斧神工，教堂有三個(gè)立面，每個(gè)立面都是獻(xiàn)給耶穌一生中的關(guān)鍵時(shí)刻，出生、死亡、榮耀得永生，每個(gè)立面都有不同的雕塑，每個(gè)雕塑都有自己的想法。高迪在圣家族大教堂工作長(zhǎng)達(dá)43年，直到他離世也沒能見證這座建筑史上的奇跡完工。盡管教堂還未竣工，但已被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界遺產(chǎn)。

據(jù)外媒10月18日?qǐng)?bào)道，西班牙巴塞羅那最著名的旅游景點(diǎn)之一、地標(biāo)建筑圣家族大教堂（Sagrada Familia），在建了136年之后被曝光并未取得巴塞羅那市政府的許可證。為此，市政府對(duì)其開出了3600萬歐元（約2.8億人民幣）的罰單，并要求分10年付清。而為了取得這一紙?jiān)S可，圣家族大教堂表示認(rèn)罰。

始建于1882年的圣家族大教堂最初由弗朗西斯科設(shè)計(jì)，1883年由著名建筑師高迪接手，至今仍在建造中，是世界上唯一尚未完工就被列為世界遺產(chǎn)的建筑物。目前，圣家族大教堂每年吸引約450萬人次參觀，2000萬人在其周圍游覽觀光。據(jù)報(bào)道，這些罰款將用于修復(fù)觀光游客對(duì)教堂造成的損壞，以及用于改善教堂旁的基礎(chǔ)設(shè)施和公共交通。在此前的報(bào)道中，圣家族大教堂的主體結(jié)構(gòu)預(yù)計(jì)在高迪逝世100周年的2026年之際完工，之后可能還需要花費(fèi)5年修改教堂內(nèi)部裝飾，最終完工時(shí)間大約在2030年。完工后，圣家族大教堂將成為世界上最高的教堂。

由于此次“違章建筑”事件，安東尼奧·高迪（Antonio Gaudi），這位西班牙最著名的建筑設(shè)計(jì)師再次進(jìn)入人們的視線。1852年6月25日，高迪誕生于離巴塞羅那不遠(yuǎn)的加泰羅尼亞小城雷烏斯的一個(gè)普通家庭，是五個(gè)孩子中最小的—個(gè)。1870年，高迪進(jìn)入巴塞羅那建筑學(xué)校就讀。學(xué)生時(shí)代他便以建筑師助手的身份參與了巴塞羅那若干“奇觀”的建造。1877年高迪畢業(yè)，他的畢業(yè)設(shè)計(jì)是為一所大學(xué)設(shè)計(jì)禮堂。方案出來后，引起巨大爭(zhēng)議，但最后還是被通過了。校長(zhǎng)感嘆地說：“真不知道我把畢業(yè)證書發(fā)給了一位天才還是一個(gè)瘋子！”這位校長(zhǎng)很有先見之明，高迪確實(shí)是天才和瘋子的結(jié)合。

西班牙巴塞羅那完全可以改名為“高迪之城”。這個(gè)位于伊比利亞半島東北部的西班牙第二大城市，為什么每年能吸引那么多游客？除了足球、斗牛、多元文化碰撞、15世紀(jì)海洋霸主的積累之外，高迪絕對(duì)是不可忽視的因素——在巴塞羅那，游客完全可以順著高迪的作品足跡展開一次旅行。

高迪的全部靈感皆源于大自然萬物，據(jù)說他小時(shí)候便孤僻不合群，最大的興趣就是每天蹲在花園里觀察蜜蜂和蝸牛。癡迷于大自然的高迪亦將大自然反哺于自己的創(chuàng)作之中。他善于從生物結(jié)構(gòu)中發(fā)現(xiàn)建筑學(xué)上的力學(xué)原理和美學(xué)符號(hào)，脊椎動(dòng)物的腹腔骨絡(luò)就是他反復(fù)運(yùn)用的結(jié)構(gòu)，尤其是海洋生物最讓他癡迷，走進(jìn)他的很多建筑內(nèi)部就如同進(jìn)入大魚的腹腔，既令人迷醉又使人安詳。

另一個(gè)讓高迪癡迷的因素是曲線。他設(shè)計(jì)的房子外觀和內(nèi)部鮮有棱角，大多是柔和的波浪形狀。比如米拉之家全部由白色石材堆砌成波浪形連綿不斷的外墻，扭曲回繞的鐵條和鐵板構(gòu)成陽臺(tái)欄桿，保護(hù)著明亮寬大的窗戶。有人覺得像海浪，像退潮后的沙灘，像蜂窩組織，像熔巖，像沙丘，像寄生蟲巢穴……總之，在高迪的建筑里你能看到大自然中的萬物，他的建筑亦是和自然同步生長(zhǎng)的。內(nèi)部裝飾與家具、家居用品同樣與曲線的房間完美融合在一起，讓人難以區(qū)分哪里是燈光哪里是窗戶透進(jìn)來的自然光。建筑里幾乎所有設(shè)施都像是從墻里生長(zhǎng)出來，家具也帶有豐富的曲線線條，配合弧形的屋頂和帶曲線的壁紙，哪怕移動(dòng)一丁點(diǎn)都會(huì)影響整體美觀。大到樓梯扶手、窗框，書桌、椅子等家具，小到門把手，無不流暢靈動(dòng)，同時(shí)又驚人地符合人體工學(xué)原理。高迪曾說：“藝術(shù)必須出自于大自然，因?yàn)榇笞匀灰褳槿藗儎?chuàng)造出最獨(dú)特美麗的造型?！彼J(rèn)為自然界是沒有直線存在的，直線屬于人類，而曲線才屬于上帝。

另一方面，他私下里在旁人看來卻像瘋子一樣不可理喻。高迪終生未娶，據(jù)說是為了“避免陷于失望”而拒絕“受到幻覺的誘惑”。除了工作，他沒有任何興趣愛好和私生活，除了他的摯友、資助人古埃爾，他沒有任何別的朋友。據(jù)說他只說且只會(huì)說加泰羅尼亞語，如果遇到不懂的工人就只能通過翻譯進(jìn)行交代。飲食對(duì)他來說只是為了充饑，穿衣則僅僅是為了御寒和遮體，不是生存必需的人際交往則統(tǒng)統(tǒng)視為多余的奢侈品。

天才的一生重如泰山，天才的隕落卻往往輕如鴻毛。1926年6月10日，巴塞羅那舉行有軌電車通車典禮，全城都沉浸在歡慶的氣氛中，路邊鋪滿了鮮花，人們追著電車奔跑……突然間，一位衣衫襤褸的老人被電車撞倒了——沒人知道，這位寒酸的老人就是這座城市最偉大的建筑師和最杰出的公民——安東尼奧·高迪。

高迪出殯那天，整個(gè)巴塞羅那的市民都趕來為他送葬，高迪被安葬在他的遺作、“最牛違章建筑”圣家族大教堂的地下墓室里。他一生的作品中，有17項(xiàng)被西班牙列為國(guó)家級(jí)文物，7項(xiàng)被聯(lián)合國(guó)科教文組織列為世界文化遺產(chǎn)，在世界建筑史上前無古人后無來者。