江一燕：山林走向我

“我在非洲曾經(jīng)有一個(gè)農(nóng)場?！?/p>

這是美國導(dǎo)演Sydney Pollack在1985年拍攝的電影《Out of Aftica》里開頭的一句，梅麗爾·斯特里普用低沉又輕微沙啞的嗓音回憶起她漫長的青春年月。采訪結(jié)束后的幾天，我在聽錄音時(shí)腦袋里突然冒出了這部電影。在一瞬間之內(nèi)能想起的與非洲有關(guān)的電影中，這是最讓我動(dòng)容的一部了。

江一燕講起在非洲的經(jīng)歷時(shí)，更像一個(gè)說故事的人。你感受到她的堅(jiān)定勇敢、她的云淡風(fēng)輕、她的開心、她的感動(dòng)。她自然地談?wù)撝鶡釔鄣囊磺校捍笞匀弧⒙猛?、表演、攝影，對(duì)生活的種種感覺。

大自然擁有神秘而沉靜的力量

我曾這樣想象過非洲：成群的動(dòng)物和草原，張牙舞爪的樹，清澈山林與河流，熱帶氣息撲面，孩子在草原晚風(fēng)里奔跑，生命在這里似乎是永不止息的……

江一燕去過很多次非洲了，東非、南非、肯尼亞、埃塞俄比亞……但還是不會(huì)厭倦。說起之前被邀請(qǐng)的贊那度非洲之旅，她說自己依然很興奮?！斑@次是跟身邊的朋友一起去，其實(shí)我挺在意他們到了非洲會(huì)不會(huì)像我一樣喜歡，他們?nèi)绾慰创侵?。所以?dāng)我的朋友們都尖叫或者突然特別安靜的時(shí)候，其實(shí)我也會(huì)因?yàn)樗麄兒臀业母型硎芏袆?dòng)。”被問到這次旅行中特別難忘的經(jīng)歷時(shí)，江一燕回憶，“同行的一個(gè)攝影師明友說，以前在紀(jì)錄片里看過那么多次非洲草原，但是這一次自己站在這兒，看著成群的動(dòng)物就在你眼前，看著非洲的那些張牙舞爪的樹，你就待在那兒，你的眼淚就會(huì)流下來。就是這種感覺，言語很難形容。我的朋友們也感受到了，他們也因此愛上非洲，我覺得特別開心?！?/p>

非洲的旅行中需要住帳篷，在深夜常常能聽到動(dòng)物猛獸的呼嚕聲，或是能感覺獅子就在你周圍，白天走在路上能看到野水牛，什么驚險(xiǎn)或刺激的景象都有可能發(fā)生。江一燕的同伴們因?yàn)槭堑谝淮蝸矸侵?，所以第二天一起床永遠(yuǎn)饒有興致地討論的便是這些聲音和見聞。而她自己習(xí)慣了跟大自然一起呼吸，跟那些動(dòng)物一起呼吸，那些動(dòng)物在她帳篷周圍的時(shí)候她反而挺踏實(shí)。她覺得，動(dòng)物與人都是大自然里的生命，在不相互越過規(guī)范線的狀態(tài)下，可以和平共處?！拔以诖笞匀焕锩嫱耆还聠?，我完全能感受到花花草草，感受到動(dòng)物?！苯谎嗖⒉挥X得旅途中有多孤單。

她覺得大自然有一種神秘而沉靜的力量，“大自然的那種力量是無聲的，它會(huì)讓你感受到自己的渺小，你會(huì)把自己放在很低位置而去仰望這個(gè)世界，會(huì)花更多時(shí)間去感受它，而并非你自己?！痹倩氐匠鞘械臅r(shí)候，她會(huì)去感受天氣的變化，跟她的小動(dòng)物對(duì)話，去聆聽自己的內(nèi)心，即便繼續(xù)身在浮躁的城市也能任由自己安靜下來。

在非洲時(shí)，雖然和當(dāng)?shù)厝舜嬖谡Z言溝通的障礙，但是和那些黑人朋友們分別的時(shí)候，江一燕每次還是會(huì)有點(diǎn)難過?！凹词拐Z言溝通不便，大家的交流卻有一種久違的真切感，所以你會(huì)感動(dòng)，你會(huì)難過，你會(huì)不希望離別?！彼f得緩慢動(dòng)容。

拍照是記錄和表達(dá)

在一部關(guān)于野生救援的紀(jì)錄片《最后的犀?！防?，它記錄了2016年江一燕前往肯尼亞探訪犀牛蘇丹和自然保護(hù)區(qū)的經(jīng)歷?；乜催@段經(jīng)歷，她覺得似乎是因?yàn)樗龕鄞笞匀唬笞匀徊鸥姓倭怂?，需要她去做一些事?！拔也琶靼祝瓉砟敲炊嗄耆シ侵夼牧四切┱掌?，它的意義就是要我像一個(gè)傳播員一樣告訴更多的人，大自然不需要人類，可是人類永遠(yuǎn)依賴大自然。這些生靈是自然里最美的點(diǎn)綴，如果失去它們，這可能才是之前說到的孤單吧?！痹谙Ｄ沟乜吹讲?個(gè)月大的犀牛寶寶和孕婦媽媽被盜獵者殘害，她覺得最可怕的其實(shí)還是人類，“動(dòng)物在它們的領(lǐng)域里面優(yōu)勝劣汰也好，捕獵也好，但其實(shí)它們非常簡單，這是它們的生存規(guī)則。很多時(shí)候你不去觸碰它的界限，人是非常安全的?！蓖粢谎嗌钌钋宄侵薜穆眯袕膩聿皇谴蠹蚁胂蟮哪敲纯膳?，“可怕的是人們的愚昧，可怕的是表面的真誠，內(nèi)心隱藏了很多不為人知的東西，所以有時(shí)候你會(huì)覺得與大自然、與動(dòng)物相處，相反是簡單的。”

在非洲旅行的這些年，她拍了大量的照片，舉辦了公益攝影展。以前的她只想把這種美留在相機(jī)里自己去感受，隨著公益攝影展得到越來越多人的喜歡，現(xiàn)在，她更想把非洲的美介紹給更多的人尤其是孩子，讓人們可以真切地走到自然之中。

攝影對(duì)江一燕來說是一種記錄和表達(dá)，這是她喜歡的方式。去到內(nèi)心真正有感觸的地方，相機(jī)就像是她的一個(gè)朋友，她才會(huì)去拍一些照片。她看重按下快門那一剎那的感覺勝過技巧，“對(duì)于大眾來說，當(dāng)他們看到照片，心里也有某種碰觸的時(shí)候，我覺得這就是一個(gè)好的攝影者吧。我的影展永遠(yuǎn)是公益攝影展，城市里的人可能沒有那么多時(shí)間也去不了那么遠(yuǎn)的地方，我希望他們看到我的照片能跟我一樣去感受到大自然，感受到那些動(dòng)物、那些小朋友，我希望做更多這樣的事情，也想把影展帶去大學(xué)校園?！?/p>

在表演里全然忘記自己

被問到表演占據(jù)生活多少時(shí)，江一燕覺得表演像是另外一個(gè)生活，是她自己生活之外的另外一個(gè)世界。她身上好的東西、不好的東西全部可以因?yàn)橐粋€(gè)新的生命而重新開始。

“在表演里，我可以全然忘記江一燕是誰，然后我去做另外一件事情，我可以忘記江一燕身上所有的束縛，這個(gè)其實(shí)挺酣暢淋漓的?！彼拱鬃约簩?duì)表演其實(shí)是有欲望的，這些都體現(xiàn)在對(duì)很多角色的欲望里面。江一燕不愿意去重復(fù)演過的角色，那樣會(huì)讓她盲目，生活里的冒險(xiǎn)和角色里的冒險(xiǎn)都體現(xiàn)得很極致?！澳忝髅骺梢匝菀粋€(gè)很好的人很簡單的人，很輕松去完成，可是你要去演一個(gè)非常復(fù)雜糾結(jié)的人，你要不斷去感受他，把自己扔進(jìn)去，這就是冒險(xiǎn)。”在《暴雪將至》里，她演了一個(gè)相對(duì)黑暗的角色，最初她拒絕過導(dǎo)演，如她所說，這并不是她自己價(jià)值觀里面很認(rèn)同的一種，“但是角色就是角色，它可能也是很真實(shí)的一個(gè)生活和人性的寫照?！蹦嵌螘r(shí)間內(nèi)，不管有多么痛苦，江一燕還是會(huì)把自己使勁往人物里扔。這部戲拍完大概有半年的時(shí)間，她一直會(huì)感到些微的呼吸困難和氣堵塞，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)拍一場戲是看到照片看到自己被欺騙，很恐懼又很氣憤，那場戲拍完我的助理一直拍我的背，幫我舒緩?！绷牡竭@兒，汪一燕笑了，開玩笑似地說，還是要好好鍛煉身體，讓自己更強(qiáng)壯一點(diǎn)。

我對(duì)她印象最深的是話劇《七月與安生》，在舞蹈學(xué)院附中的時(shí)候，江一燕就喜歡安妮寶貝的小說。她覺得最動(dòng)容的是兩個(gè)女孩的成長，以及她們的那種親密，她們要面對(duì)生活的選擇?！懊總€(gè)人都會(huì)覺得自己像那兩個(gè)女孩，我覺得這就是作家與讀者之間的共鳴，是靈魂的一個(gè)撞擊的感受?！苯谎嗾f。她覺得自己完全就是一半是七月，一半是安生。江一燕出生成長在浙江紹興，江南孕育了她性格里溫婉安靜的氣質(zhì)，在父母面前是乖巧安靜的七月，但如果在生活里選擇，她更愿意去做安生，因?yàn)榇碳?，可以去冒險(xiǎn)。

過了50歲后，江一燕更想去拍比較正能量的戲，就像她喜歡結(jié)局光明的電影，就像她喜歡的花是向日葵，無論如何都能看見希望，不會(huì)有一種走不下去的那種決絕?！艾F(xiàn)在的時(shí)代太需要能量了，而電影是一個(gè)很好的媒介，那我們?yōu)槭裁床蝗プ鲆恍┛梢杂绊憚e人的好的事？”

時(shí)間慢一點(diǎn)

以前，江一燕是非常容易對(duì)人群感到恐懼的人，當(dāng)人群嘈雜，她自己也會(huì)被帶走變得很躁動(dòng)，那時(shí)候她就想逃離。年紀(jì)大了以后，她覺得真正的能量和智慧是無論身處哪里，自身都有沉靜的力量而不會(huì)被影響。人需要多走路多旅行?！斑@些東西是自然、你走過的路、你的經(jīng)歷、你看到過的美景所帶給你的心靈真正意義上的成長，這種能量特別結(jié)實(shí)，你的內(nèi)心也特別結(jié)實(shí)，不會(huì)風(fēng)吹草動(dòng)?！彼f得篤定。

早些年，江一燕就創(chuàng)辦了自己的爬行者公益團(tuán)，如她說，想做一些有意義的事。平時(shí)和朋友們在一起的時(shí)候，江一燕偶爾會(huì)放縱。談起在非洲的那段時(shí)光，就覺得每天在喝酒，每天在跳舞，每天都在唱歌?；氐郊抑髸?huì)變得比較乖乖女，比較安靜，生活比較有規(guī)律，適時(shí)放縱對(duì)她來說仍是有必要的，人只有自律才能擁有絕對(duì)的自由?，F(xiàn)在江一燕最想做的事，是時(shí)間可以過的慢一點(diǎn)、一天的時(shí)間長一點(diǎn)、睡飽覺，她總覺得時(shí)間不夠用。

寫這篇稿子的時(shí)候我斷斷續(xù)續(xù)在聽電影里的那首《Im Better At Hello》，腦海里時(shí)而閃過江一燕描述的那一片非洲草原。《Out of Africa》這部電影由文學(xué)小說改編而成，作者卡倫-布里克森在書中問：“如果我會(huì)唱非洲的歌，那么，非洲會(huì)唱我的歌嗎？”對(duì)江一燕來說，非洲肯定也會(huì)唱她的歌，她一次次走進(jìn)那片土地，勇敢而堅(jiān)決，那里的山林也在走向她。

Q&A

CHIC：你是第幾次去非洲，贊那度非洲之旅，去了多久？走過哪些地方？

江一燕：非洲去過很多次了，但還是不會(huì)厭倦，也不記得多少次了，再次得到邀請(qǐng)去還是覺得很興奮，去過東非、南非、埃塞俄比亞啊很多地方，要完全走完非洲還要太多時(shí)間。

CHIC：大自然帶給你哪些力量？

江一燕：我覺得大自然的那種力量是無聲的，它會(huì)讓你感受到自己的渺小，你會(huì)把自己放在很低的位置而去仰望這個(gè)世界，你會(huì)愿意花更多時(shí)間去感受這個(gè)世界而并非你自己。

CHIC：平時(shí)看什么類型電影？

江一燕：喜歡的電影我覺得它既有意義，最后又有光明。很多文藝片我也很喜歡但是如果結(jié)尾太黑暗，它會(huì)讓我壓抑，可能看一些黑色幽默的，比如我喜歡Woody Allen，既會(huì)有諷刺但又會(huì)讓你覺得，哦好吧，還是可以繼續(xù)，不會(huì)有一種走不下去的決絕。

CHIC：攝影的話，喜歡拍攝什么題材？它對(duì)你來說是一種記錄吧。

江一燕：對(duì)攝影，我是非常感性的，在我喜歡的地方、在我放松的時(shí)候我才會(huì)去攝影，不是說隨時(shí)，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)專業(yè)攝影師，也沒有專業(yè)的一個(gè)能力。

CHIC：有沒有喜歡的攝影師？

江一燕：我知道有一個(gè)女性攝影師，后來她的故事也被拍成電影，她拍很多社會(huì)底層的人，但最終她的內(nèi)心也因?yàn)樯钭钫鎸?shí)的一些殘酷而被擊垮。我挺佩服這樣勇敢的人，包括《國家地理》很多攝影師為了拍一些照片完全可以把生命都放進(jìn)去，置之度外，我覺得很感動(dòng)，不是所有人都可以像他們一樣。我覺得這才是真正的冒險(xiǎn)。

CHIC：曾經(jīng)說向往玻利維亞，后來去過了嗎？旅行對(duì)你來說是尋找自我、尋找陌生的方式！

江一燕：我后來還沒有去，因?yàn)榕牧恕镀呤咛臁分舐犝f中國的鹽湖也特別美，所以就變得不太著急了。我覺得旅行，你走過的路多了，看見過的人，看見過的景多了，你就會(huì)變得會(huì)學(xué)習(xí)篩選人生的好與不好。這是一種對(duì)自我的懂得，對(duì)生命的懂得，所以還是需要多走路多旅行，但旅行很重要的一點(diǎn)是心靈的旅行還是身體的旅行。

CHIC：在《七十七天》里，你有一首音樂是和竇唯合作的，有什么感受？

江一燕：最大的感受就是不俗、簡單。其實(shí)我跟他合作的過程極其簡單。他就是讓我感受，也沒有什么其他多余的事情啊調(diào)侃啊，到了時(shí)間我們就工作，然后他迅速帶領(lǐng)我進(jìn)入他的音樂的一個(gè)狀態(tài)。我覺得這種創(chuàng)作過程是特別美妙的，可能我也是個(gè)簡單的人吧，所以大家互相懂得，不費(fèi)勁。

CHIC：經(jīng)常寫東西嗎，有沒有在寫什么新書！

江一燕：也不是經(jīng)常有時(shí)間寫東西，經(jīng)常被催寫東西。因?yàn)槲业男聲惨呀?jīng)有半年時(shí)間一直在拖期拖期，這個(gè)是很不好的，自律才有絕對(duì)的自由，所以我經(jīng)常會(huì)提醒自己。

CHIC：幾個(gè)詞形容一下自己的件格。

江一燕：嗯……天馬行空，浪跡天涯，云淡風(fēng)清，無拘無束，哈哈哈，這聽起來有點(diǎn)像流浪漢啊，是的，這就是我。