繁華到極致，腐朽到荒涼

密歇根中央車站

初次邂逅

蔡康永說：“世界是用來探險(xiǎn)的，規(guī)矩是用來違背的，手洗干凈是用來再弄臟的”，在我看來有些現(xiàn)實(shí)是需要通過一場(chǎng)冒險(xiǎn)來顛覆的。當(dāng)提及去底特律，身邊大多朋友都很震驚。底特律——2016年美國(guó)最危險(xiǎn)的十大犯罪城市之一，它在美國(guó)密歇根州最危險(xiǎn)的城市中連續(xù)三年高居榜首。這里的“危險(xiǎn)”昭告天下，說不怕是假的，但危險(xiǎn)而迷人，內(nèi)心充斥更多的是我對(duì)它未知的一種索求。

清晨，陽光慢慢灑落在這個(gè)曾經(jīng)繁華的城市，在市中心摩天大樓的窗口閃爍著密密麻麻的燈光，站在加拿大溫莎市的河濱瞭望，有點(diǎn)刺眼，有點(diǎn)奪目。醒目的復(fù)興大廈上裝飾的燈光變換著各種顏色，裝點(diǎn)這個(gè)城市的落寞。排排而立的大樓勾勒出這個(gè)城市的天際線，其中那棟最高的是通用汽車的全球總部。它們告訴我這里曾是赫赫有名的汽車王國(guó)，是美國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)三大巨頭福特、通用、克萊斯勒誕生的地方^此刻我看到的市中心并不像網(wǎng)上描述那般，雖荒涼卻也能抓住曾經(jīng)的痕跡。

沒有所謂的景點(diǎn)牽絆，我隨心走著，也隨心看著，不覺間想起然潘闡述她進(jìn)入廢墟的一個(gè)記憶深刻的故事。由于城市的衰落，廢墟成為了一些無家可歸的流浪漢的“暫居所”，她說：“忘不了由于多年封閉不通風(fēng)而導(dǎo)致的微微腐爛的味道，更加無法忘記在這其中見到的流浪漢居住的痕跡?！蹦抢飻[放著他們的生活用品，有時(shí)候會(huì)看見一個(gè)小玩具，這個(gè)流浪漢帶著孩子吧，也曾看到一個(gè)禮堂里擺放著一條整齊的西褲，他的生活已然不堪，但內(nèi)心卻仍然期待一個(gè)體面的生活吧。有的時(shí)候他們的“暫住地”會(huì)被一些前來泄憤的人肆意破壞，她說無法想象這些人回來看到自己所生活的地方被破壞得體無完膚該是何種心情。這些居無定所的流浪漢，或是好吃懶做，不學(xué)無術(shù)，也或是房子被破壞，資金無法支撐生活，所以只能孤孤單單的流浪。但我覺得，沒有人愿意孤獨(dú)的流浪。所以更該慶幸自己生活在一個(gè)幸福富足的環(huán)境里，讀書得到知識(shí)，擁有自食其力的能力。然而關(guān)于這個(gè)城市，網(wǎng)絡(luò)上大多都在講它曾經(jīng)的繁華，現(xiàn)在的落敗、為何落敗，以及隨時(shí)會(huì)爆發(fā)的危險(xiǎn)，好像都沒有人認(rèn)真了解過那些不為人知的角落里，會(huì)有什么樣的存在。

廢棄的教堂

追求美好事物是人的本能，但是然潘卻更愿意深入了解一些掩藏在廢墟里的故事。她帶我認(rèn)識(shí)一個(gè)不一樣的世界——廢墟。她說：“在這些地方，我仿佛穿越到了一爪人類已經(jīng)消失后的未來，看到當(dāng)我們這些不可一世的統(tǒng)治者消失后，地球慢慢還原成本來面貌的過程。而在這個(gè)未來里，人類曾經(jīng)生活的痕跡一點(diǎn)點(diǎn)消失，植物和動(dòng)物占山為王。站在現(xiàn)世，卻看到一爪人類消失后的未來。”這是一種奇妙的感覺，像是“穿越”，也是一場(chǎng)冒險(xiǎn)的“旅程”，需要勇氣。我也將追隨著然潘的腳步，探尋這個(gè)城市廢墟世界的美。

穿梭到時(shí)光另一端

曾經(jīng)有多么繁華，現(xiàn)在就顯得有多么荒涼。我來到廢墟的第一站——密歇根中央車站，它始建于1915年，廢棄于1988年，它建成時(shí)是世界上最高的火車站，它輝煌時(shí)日吞吐量一度高達(dá)200車次，它是多么令人驕傲的存在。1988年1月5日上午11點(diǎn)半，最后一列火車載著這個(gè)城市的舊時(shí)繁榮駛向芝加哥。自此，密歇根中央車站正式廢棄。然而關(guān)于它廢棄的原因，眾說紛紜。廢棄后，這里曾做過《逃離克隆島》和《變形金剛5》的拍攝地，每隔數(shù)年，也總有新聞傳來它翻修的消息，但一直未曾實(shí)現(xiàn)。驚鴻一瞥，好像能看到它曾經(jīng)繁華的模樣，人來人往的過道，火車一輛輛的駛出、駛進(jìn)，人聲鼎沸、熱鬧非凡。一回神，我又穿越到它的現(xiàn)在，火車站關(guān)閉，周圍一公里左右的區(qū)域都被廢棄了。各種破爛不堪的房子和被廢棄的廠房，這里離底特律的市中心有2-3公里的距離。然潘告訴我“從建筑角度上說，由加泰羅尼亞工程師拉斐爾·古斯塔維諾設(shè)計(jì)的古斯塔維諾風(fēng)格，密歇根中央車站的建筑和設(shè)計(jì)代表了一整個(gè)時(shí)代。外墻上有石刻的獸像，和全大理石雕刻?！边@座建筑在繁華時(shí)的精美有目共睹，廢棄后經(jīng)過時(shí)光的磨礪，墻上有了細(xì)細(xì)小小的裂縫，墻皮也有些脫落，窗戶上的玻璃全部脫落，所有的白色的建筑被自然隨性的涂上色彩，充滿別致的風(fēng)味。

廢棄的禮堂

廢棄的李飯店賓館

諷刺的是這座鮮見人煙的建筑大樓前仍然豎立著一面美國(guó)國(guó)旗，獨(dú)立、公平、奮斗、自由、進(jìn)取，是美國(guó)國(guó)旗代表的國(guó)家精神。而在這個(gè)象征著積極向上的精神背后，卻是一座由于各種錯(cuò)誤和人為原因而被廢棄長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的大樓。關(guān)于這座大樓代表著什么，如丹·奧斯汀在《迷失的底特律，汽車城華麗隕落背后的故事》一書中所述：“沒有其余哪座建筑能如此體現(xiàn)出汽車業(yè)給底特律帶來而又奪走了什么。”然而密歇根中央車站也不負(fù)重望，在今年6月12日，福特美國(guó)正式簽署了購(gòu)買協(xié)議，將翻修并重整密歇根中央車站，作為福特美國(guó)的研發(fā)中心。然潘以媒體代表身份被邀請(qǐng)前去，與工作人員聊天時(shí)對(duì)方說道：“福特買下中央車站是個(gè)好事，除了能看到這個(gè)地方復(fù)蘇，我更關(guān)心他們會(huì)給周邊帶來更多活力。”而我內(nèi)心也非常期待看到這個(gè)建筑“重生”之后的模樣。

從世界消失的“時(shí)光”

廢墟第二站，我來到了霍利梅爾天主教高中，始建于1928年，2012年末由于生源不足正式關(guān)閉。走在這個(gè)學(xué)校里，仿佛來到了自己的高中，龐大且精美，但卻荒涼異常，沒有嬉戲打鬧，也少了朗朗書聲?？諝庵幸卜路饛浡鴫m封的味道，有些地方很暗，那樣的黑暗似乎要將你所有感官意識(shí)吞噬。來到一個(gè)房間，很黑，打開手電筒，也只能照亮腳下這個(gè)小小的地方。慢慢將手電筒的光投向前方，地面上散落著泛著潮濕的紙張和石棉保溫層，墻上的墻皮也大量脫落露出本來的水泥黑色，黑一塊白一塊。走兩步，腳下也吱吱響，仔細(xì)看是一些玻璃渣，這里的窗戶都被砸爛了，一不小心會(huì)扎破你的鞋底。我仔細(xì)的觀察地上的紙張，發(fā)現(xiàn)一些是籃球隊(duì)的標(biāo)志紙，上面涂色絢麗，不禁想象一群熱愛籃球的少年們聚集在一起，一起為了年少時(shí)的夢(mèng)想揮灑汗水，或許他們?cè)鵁崃业某蔀閷W(xué)校的superstar，并成為少女們傾慕的對(duì)象。而現(xiàn)在只有地上這一張泛濕的紙，除此之外，無人知曉。

密歇根中央車站

然潘說她在來學(xué)校時(shí)，途中推開了學(xué)校禮堂的門，看見了一個(gè)“桃花源”一樣的世界，一個(gè)藏在黑暗后的世界。她說“若不是好奇心作祟的我堅(jiān)決要推開每一扇沒有上鎖的門，半小時(shí)前怎么也不會(huì)想到，從外面看只是另一個(gè)光線幽暗的房間，然而向前多踏半步，卻像跌進(jìn)了愛麗絲的兔子洞：金色的幕布，完全沒有損壞的紅絲絨座椅，傾斜的雕著浮花的天頂，二樓的圍欄上用金粉描著五只學(xué)校的吉祥物云雀……”，可能是眼前的空曠，讓我覺得有種說不出的緊張感，仿佛下一個(gè)演出的就是自己。所有紅色的椅子都“規(guī)規(guī)矩矩”立起來，臺(tái)上的光線充足，好像在打著燈光，等待著誰歸來。

從學(xué)校出來，仿佛經(jīng)歷了一段從世界消失的時(shí)光，感觸頗多，卻不知從何說起。

一個(gè)被貼上“危險(xiǎn)”標(biāo)簽的城市，一個(gè)除了探險(xiǎn)家和廢墟愛好者鮮少有人愿意來的城市，當(dāng)這個(gè)城市逐漸衰落，它存在的各個(gè)差距仿佛會(huì)被無限擴(kuò)大，貧富差距、精神和階級(jí)差距等，它們都赤裸裸的揭露了兩種不同的人生。就像電影《八英里》里所講，白人的高檔住宅區(qū)和黑人的貧民窟相差只有八英里，而這八英里是多少人無法逾越的鴻溝。但這樣的差距并不是注定的，我相信總會(huì)有打破常規(guī)的那么一個(gè)人，帶來不一樣的改變。就像這座城市，百?gòu)U待興，一切都將迎來好的改變，慢慢好轉(zhuǎn)。