我的童年是在那片漫山遍野的白云般涌動(dòng)著的羊群中,爬在石崖前,在紅±地上畫(huà)著夢(mèng)境成長(zhǎng)……放下牧鞭,懷揣著小羊一樣蹦跳的心,跨進(jìn)了川美這座藝術(shù)圣殿。轉(zhuǎn)眼就是十年,聽(tīng)說(shuō)在一些宗教的教義中,男孩大了必須由長(zhǎng)輩用一把鋒利的刀子割掉孩子小弟弟上的包皮,才能成為真正的男子漢,這是整個(gè)民族圣潔而神圣的“成人禮!”。盡管我們的民族沒(méi)有這樣的傳統(tǒng),但在川美十年的求學(xué)生涯中,最后戴上怪怪的碩士帽子時(shí),仿佛也接受了藝術(shù)教育上的“成人禮”。古人說(shuō)“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”,畢業(yè)后才得知需要學(xué)習(xí)的更多。
從小習(xí)畫(huà)到現(xiàn)在,由小時(shí)候在遵義老家山溝里天真地臨摹書(shū)本上的圖畫(huà),到經(jīng)過(guò)所謂正規(guī)的美術(shù)高考培訓(xùn),考入美院進(jìn)行專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)深造,開(kāi)始嘗試?yán)L畫(huà)創(chuàng)作,也明白迷茫和困惑的狀態(tài)對(duì)一個(gè)畫(huà)者來(lái)說(shuō)是個(gè)常事兒。讀研的這幾年,在與社會(huì)生活的接觸當(dāng)中,才明白個(gè)人的繪畫(huà)源泉離不開(kāi)當(dāng)下的人和事兒,唯有通過(guò)那些豐富的經(jīng)歷,并與外界充分地接觸才能有所感悟,這種自我感悟又通過(guò)畫(huà)面體現(xiàn)出來(lái)。
在這些年的學(xué)習(xí)當(dāng)中,我不僅沉迷于繪畫(huà),還研習(xí)了中外美術(shù)史,閱讀了美術(shù)史論家們?cè)趯徝琅c美學(xué)、當(dāng)代與傳統(tǒng)、創(chuàng)新與傳承、藝術(shù)與非藝術(shù)、延續(xù)與終結(jié)之間的評(píng)論和著作。相對(duì)于藝術(shù)理論的學(xué)習(xí),我更熱愛(ài)藝術(shù)實(shí)踐,喜歡在畫(huà)布上涂抹,既不孤立于當(dāng)代,也不疏遠(yuǎn)于傳統(tǒng),自由自在地畫(huà)自己感興趣的東西,所以作品經(jīng)常半生半熟,飄忽不定。片面說(shuō)來(lái)一個(gè)真正熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)的人,一定是讓自己痛并快樂(lè)地活著,我也常在一些無(wú)必要的論點(diǎn)上糾結(jié)困擾,對(duì)待畫(huà)畫(huà)也如此,總覺(jué)得個(gè)人生活的索求就在于此,而堅(jiān)信那一定有它的意義。
由于繪畫(huà)不限制場(chǎng)地,我常喜歡在室外創(chuàng)作,因?yàn)樗屛业纳眢w和感受更舒服,能夠聯(lián)想和想象的東西相對(duì)更豐富。之前很長(zhǎng)一段時(shí)間作品也被歸類(lèi)為寫(xiě)生范疇,但個(gè)人覺(jué)得范疇并不重要。他們說(shuō)我的畫(huà)里東方味兒濃,也許與從小生長(zhǎng)的土壤和環(huán)境分不開(kāi)。我非常贊同的一個(gè)觀點(diǎn)是:可以同科學(xué)講道理,但繪畫(huà)是不講道理的,所以我的創(chuàng)作只隨我的感覺(jué)、想法和個(gè)性走。這些年一直在求變,并沒(méi)有因?yàn)閯e人善意的忠告而改變畫(huà)風(fēng),而是更尊重自己的直覺(jué)和感受。對(duì)每件作品的忠誠(chéng)只有藝術(shù)家本人才更能感知得到,這種真誠(chéng)就是畫(huà)面內(nèi)在的力量和個(gè)人魅力,這比外在的符號(hào)化更可貴。
平時(shí)閑余之時(shí)喜歡習(xí)音樂(lè),我想讓作品也能像音樂(lè)一樣唱起歌來(lái),以至于我一直在畫(huà)面上尋找不失蒼勁和力量的節(jié)奏、韻律和回味感。我平時(shí)喜歡隨心所欲地寫(xiě)點(diǎn)東西,但相對(duì)畫(huà)畫(huà)來(lái)說(shuō),要糾結(jié)很多。也喜歡和一些與藝術(shù)無(wú)關(guān)的編外人士交流,他們身上有很多東西都會(huì)成為我創(chuàng)作的源泉。在畫(huà)畫(huà)時(shí)沒(méi)想過(guò)作品是否能讓別人讀懂,我很在意自己的感覺(jué)是否達(dá)到一種高潮,能否帶給自己驚喜和興奮?;叵肫鹞覐男【蛯?duì)畫(huà)畫(huà)著迷,如今知道這種骨子里的喜歡便是一種信仰,一種不因貧困或者富裕來(lái)決定的選擇,因此我無(wú)論在什么樣的環(huán)境和條件下都沒(méi)有想到“放棄”兩個(gè)字。通常我也癡迷于一些主題性的創(chuàng)作,比如近兩年的《欲之初》和《空欲》系列,相對(duì)之前的其它作品則更為成熟,這兩個(gè)系列都是關(guān)注人性、生命、信仰和哲學(xué)上的思考。這也是自古以來(lái)大部分藝術(shù)大師創(chuàng)作的主題,世界上沒(méi)有完全相同的兩片葉子,我在這兩個(gè)系列作品上也堅(jiān)信這一點(diǎn)。也有很多人問(wèn)我接下來(lái)會(huì)不會(huì)做一些跨界的作品,如果我的想法和遇到的問(wèn)題能像培根、倫勃朗、多伊格等前輩那樣,能通過(guò)繪畫(huà)去解決,那么跨界暫時(shí)不去思考。
我在自述里沒(méi)有提到太多關(guān)于我作品上的詮釋?zhuān)驗(yàn)閳D像在一定意義上也是文字。既然畫(huà)畫(huà)早已是一種信仰,我想一路上盡可能多給自己找些驚喜。
楊加勇
2018年5月17日