和母親做朋友，趁現(xiàn)在還有時間

哲空空

天長地久

作者：龍應(yīng)臺

出版社：湖南文藝出版社

出版年：2018年8月

龍應(yīng)臺的文字有溫度。十年前，她寫兒子，直呼“親愛的安德烈”，一派熱烈天真；如今，她寫母親，書名為《天長地久：給美君的信》，看似沖淡，其實(shí)情深似海。

褪掉文學(xué)外衣，龍應(yīng)臺關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)問題，她用這本書，教給年輕人，歲月如白駒過隙，母親一天天老去，我們?nèi)绾巫觯拍懿涣暨z憾。

龍應(yīng)臺在《天長地久》中，花了很大的篇幅，描寫20世紀(jì)的苦難。比如五四運(yùn)動時的火燒趙家樓事件；軍閥混戰(zhàn)中食不果腹的饑民；從1912年到1949年，連綿不斷的旱災(zāi)水災(zāi)蟲災(zāi)等等?？此婆茴}，其實(shí)是用心良苦。

龍應(yīng)臺的母親美君，出生在1925年，跨越了大半個20世紀(jì)，歷史風(fēng)云，時代苦難，全都感同身受。在看不到希望的亂世，究竟是什么支撐著一個血肉之軀度過如此漫長而難熬的歲月？那一線光明，叫作知識。

美君十歲時，倔強(qiáng)地站在父親面前，提出要求，要和哥哥弟弟一樣，背著書包上小學(xué)。美君十七歲時，再次站在父母面前，要去女子師范學(xué)校注冊。父親游移不定，畢竟家里銀根吃緊，一向沉默寡言的母親，突然說道，讓她去吧。一切仿佛是場輪回。龍應(yīng)臺到了上大學(xué)的年齡，公務(wù)員父親將薪水裝在牛皮信封里，小心翼翼地帶回家，一張一張清點(diǎn)，計算在柴米油鹽之外，四個小孩的學(xué)雜費(fèi)該如何分配。在當(dāng)時那個小漁村，女兒們大多去工廠做工，綁著頭巾，騎著腳踏車，每月掙回一點(diǎn)薪水，換回幾個鐲子，權(quán)當(dāng)日后的嫁妝。美君說，讓女兒走自己的路。在母親的支持下，龍應(yīng)臺沒有去做工，她抓住知識這根繩索，從小漁村走向大世界。

父母之愛子，則為之計深遠(yuǎn)。美君數(shù)十年前的一個決定，成就了作家龍應(yīng)臺，成就了一支獨(dú)立的筆，如書中所寫：這支筆可以燒灼如野火，狂放如江海，也可以溫潤如目送。

這世上唯一不求回報的，大概就是母愛。龍應(yīng)臺寫道：這世界上有一個女人，不知道為什么，曾為我做了這些事。頭十年，每天省下自己的每一毛錢，為我無窮無盡地提供吃的喝的用的。后十年，什么粗工都愿意做，為我籌學(xué)費(fèi)。她的手上生了繭，因?yàn)槿找咕幙棟O網(wǎng)。她無論如何要讓我受高等教育。我終于受足了教育，而且受的教育越高，我走得越遠(yuǎn)。她歡歡喜喜，目送我遠(yuǎn)行的背影。這個關(guān)系很怪異，她究竟欠我什么呢？

龍應(yīng)臺的疑問，發(fā)人深省。母愛雖不求回報，但眼看她芳華漸老，做子女的，是否應(yīng)該做點(diǎn)什么？金山銀山，不如陪伴。為了陪伴母親，龍應(yīng)臺離開臺北，搬到鄉(xiāng)間，跟美君朝夕相處。此時的美君，已罹患失智癥。龍應(yīng)臺對美君的照顧可謂無微不至。龍應(yīng)臺用棉花擦拭母親積了黏液的眼角，用可可脂按摩母親布滿黑斑的手臂，掀開內(nèi)衣為母親撓癢，用剪刀修剪母親那石灰般的老人腳趾甲。埋頭寫稿時，龍應(yīng)臺讓母親坐在她書桌旁的沙發(fā)上，不離開自己的視線，就如同安德烈和飛力普小時候，龍應(yīng)臺將他們放在書桌旁視線之內(nèi)一樣。每當(dāng)龍應(yīng)臺打字太久，感到肩頸僵硬時，就拿著筆記本電腦，跟母親擠在一起，身體靠著身體。

人生的美麗與哀愁，都跟時間有關(guān)。天長地久四個字，讓我想到張棗的一句詩：只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿南山。龍應(yīng)臺最后悔的事，是不曾把母親當(dāng)朋友。人囿于身份而不自知，一旦是母親，就被拋進(jìn)“母親”這個格子里。在兒女眼中，母親既是后盾，也是后勤部長，保障安全，打理吃喝，推動自己向前。正因如此，母親最容易被忽略，成為隱形人。

龍應(yīng)臺很早就發(fā)現(xiàn)了這個陷阱——她有倆娃，身不由己地嵌在“母親”這一格，再不做點(diǎn)什么，也要被“看不見”了。為了不變成“隱形人”，龍應(yīng)臺做了一個決定，每年和兒子外出旅游。他們沿湄公河從泰北南漂到老撾，用腳丈量京都的面積，跟著世界杯一場一場地跑。

龍應(yīng)臺解放了自己，卻來不及解放自己的母親。時光大盜，歲月神偷，驀然回首，斯人已老。龍應(yīng)臺看著母親，后者已然衰老，身若飄絮，發(fā)如白芒，瘦弱的手布滿黑斑，只能靠外籍看護(hù)，一口一口地喂流質(zhì)食物，維持生命的風(fēng)中之燭。龍應(yīng)臺現(xiàn)在能做的，就是抽一張濕紙巾，輕輕擦拭母親的嘴角，低頭親吻她的額頭，說一句我愛你。母親沒有回話，只是抬抬頭，靜靜地看著龍應(yīng)臺，眼睛里有深深的虛無，仿佛一扇半敞的門，香煙繚繞，茶水猶溫，人已杳然。

子欲孝而親已老。龍應(yīng)臺寫道，當(dāng)你健步如飛時，為什么我不曾動念帶你跟我單獨(dú)旅行？為什么我沒有緊緊牽著你的手去看世界，因而完全錯過了親密注視你從初老走向深邃穹蒼的最后一里路？每一句話都是悔恨，每一個字都是遺憾。龍應(yīng)臺這段話，讓我感到震撼。我想到了自己的母親。多年前，我參加完高考，母親突然提議，說借著放假當(dāng)口，一起去旅游，看看大海。我一口回絕，說已經(jīng)約了同學(xué)。聽了我的話，母親眼中掠過一絲失望，卻也沒再堅持，只是叮囑我注意安全。她大概知道，兒子大了，喜歡跟同齡人在一起。

捫心自問，我從未把母親當(dāng)朋友，一早就給她貼上長輩的標(biāo)簽，丟進(jìn)身份的格子里，還認(rèn)為這是理所當(dāng)然。大學(xué)四年，偶爾回家，也曾胡亂許愿，說以后要賺很多很多錢，帶她和父親環(huán)游世界?？芍钡浇裉?，當(dāng)日的誓言，依然是張口頭支票。生存的道路，自古而今，如同一道舊轍，工作，結(jié)婚，生子，一旦上了軌道，就會沿著既定路線行駛。光陰易逝，老之將至，渾然不覺。如今，母親身體已大不如前，好在東隅已逝，桑榆非晚，只要有空，我會盡量多陪她，哪怕只是在小區(qū)附近散散步，穿過那條載滿回憶的馬路。

讀完《天長地久》，忍不住感慨，66歲的龍應(yīng)臺，竟然能寫出如此有生命力的文字。在書中，龍應(yīng)臺提到自己的心理年齡，她說，“心里的我”有兩個：一個5歲，一個39歲。39歲的龍應(yīng)臺，是那個在清晨五點(diǎn)，跟著128BPM音樂勁走的壯年人，她看見一零一大樓方向第一道射進(jìn)臺北城的陽光，會聯(lián)想到北極冰山融化，原本封凍的冰原突然變成巨艦艨艟的浩瀚航道，從而怦然心動，想要去北極航海。5歲的龍應(yīng)臺，是那個尚未走進(jìn)小學(xué)，接受制度教育，對任何事都驚詫著迷的孩子。她到池邊看荷花，一葉一葉看，一朵一朵看，一莖一莖看，仿佛有生以來開天辟地第一次看到荷花。我仿佛找到了龍應(yīng)臺年輕的秘訣：無論何時何地，都對世界懷有旺盛的好奇心。

在《天長地久》末尾，有一篇龍應(yīng)臺跟兩個兒子的對話錄，兒子飛力普提到一件趣事。龍應(yīng)臺搬到鄉(xiāng)下陪母親，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下有很多大賣場。有一天，她看到貨架上掛著一個寫有“按摩器”字樣的盒子，上面的照片是一個男性生殖器。龍應(yīng)臺覺得很奇怪，大賣場竟然賣性用品，還堂而皇之地掛出來，而且跟梳頭發(fā)的梳子、撓癢癢的耙子、修指甲的剪刀并排放在一起，小鎮(zhèn)里，誰敢買這個東西？

為了確定這個東西是否是性用品，龍應(yīng)臺就把按摩器拿到柜臺上，買了下來。買回家后，龍應(yīng)臺打開觀察，發(fā)現(xiàn)是壞的，放了電池，一動不動。于是，龍應(yīng)臺又把按摩器帶回大賣場，跟店員說，這是壞的。好奇心到了這種地步，想不年輕也難啊。

這年頭流行說“代溝”這個詞，龍應(yīng)臺卻能在母親和兒子之間上下逢源，她之所以能點(diǎn)起燎原野火，又能緩緩目送，皆因她擁有“天長地久”的好奇心。本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“書單”（ID：BookSelection）