我的百歲人生之路

程開甲，1918年8月出生于江蘇吳江，中國(guó)科學(xué)院院士，物理學(xué)家，我國(guó)核武器事業(yè)的開拓者之一，我國(guó)核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)體系的創(chuàng)建者之一，“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者，國(guó)家最高科技獎(jiǎng)、國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)、全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)獲得者。2017年7月28日，中央軍委主席習(xí)近平簽署命令，授予程開甲同志“八一勛章”。

“我相信通過我們的努力，中國(guó)一定會(huì)富強(qiáng)起來(lái)”

我最早萌生當(dāng)科學(xué)家的理想是在嘉興秀州中學(xué)。那個(gè)時(shí)候，我是學(xué)校圖書館的常客。

我喜歡讀伽利略、愛因斯坦、詹天佑等中外科學(xué)名人的傳記，讀這些書，不僅使我增長(zhǎng)了知識(shí)，也增強(qiáng)了責(zé)任感和愛國(guó)意識(shí)。這些科學(xué)家執(zhí)著創(chuàng)新、不倦研究的品格影響了我，他們追求真理、熱愛祖國(guó)的精神深深感動(dòng)了我。從那時(shí)起，科學(xué)救國(guó)的思想在我心里扎了根。

1937年7月，我如愿考取了浙江大學(xué)物理系。大學(xué)四年，在日軍的炮火下，學(xué)校先后搬了7個(gè)地方，我們也一直跟著輾轉(zhuǎn)流亡。但敵人的狂轟濫炸并不能讓我們屈服，房子燒了，我們就搭草棚；敵機(jī)來(lái)了，我們就躲進(jìn)溶洞，堅(jiān)持學(xué)習(xí)試驗(yàn)。我們相信，今天學(xué)的知識(shí)，總有一天會(huì)用得上。

經(jīng)歷過浙江大學(xué)的跋涉搬遷，我心里沒有了往日的惶恐驚慌，反而更加堅(jiān)定了要用科學(xué)去改變國(guó)家落后挨打局面的理想。浙江大學(xué)竺可楨校長(zhǎng)有句話，讓我至今記憶深刻。他說(shuō)：“一國(guó)的強(qiáng)弱盛衰，并非偶然而致，現(xiàn)在世界是技術(shù)的世界，是科學(xué)的世界，今后應(yīng)精研科學(xué)，充實(shí)國(guó)力?！贝撕笠簧?，我一直是照著竺校長(zhǎng)的話去做、去奮斗的。

為科學(xué)報(bào)國(guó)而出國(guó)深造一直是我的夢(mèng)想。大學(xué)畢業(yè)后，我留在浙大物理系任助教，隨著科研事業(yè)的起步，這種愿望更加強(qiáng)烈。1946年，經(jīng)李約瑟博士推薦，我參加了在重慶組織的選派人員出國(guó)留學(xué)的考試，獲得了英國(guó)文化委員會(huì)的資助，赴英留學(xué)，被安排到了愛丁堡大學(xué)。

在愛丁堡的兩年，這座城市的和諧靜美和國(guó)內(nèi)的炮火戰(zhàn)亂形成了鮮明對(duì)比，每每想到這些，我心里就有一種說(shuō)不出的難過和愧疚。我決心珍惜機(jī)會(huì)，刻苦學(xué)習(xí)，報(bào)效國(guó)家。我相信通過我們的努力，中國(guó)一定會(huì)富強(qiáng)起來(lái)。

“作為一個(gè)科學(xué)家，追求的目標(biāo)應(yīng)該是祖國(guó)最需要的”

1948年，我獲得了愛丁堡大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。玻恩教授推薦我擔(dān)任皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員，年薪750英鎊，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很高了。

第一次領(lǐng)到薪水，我直接就去了商店，想給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的妻子買一件皮大衣。當(dāng)我把支票遞過去結(jié)賬時(shí)，老板輕蔑地打量我，根本不相信被他瞧不起的黃種人會(huì)有錢買得起他的商品。他還給銀行打電話查詢，直到確認(rèn)我是皇家化學(xué)工業(yè)研究所的研究員，他的態(tài)度才客氣一點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)中國(guó)是弱國(guó)，我們?cè)趪?guó)外總被人瞧不起，連你發(fā)表論文也被懷疑，他們認(rèn)為中國(guó)人寫不出論文。有一次坐電車，聽到兩個(gè)英國(guó)人交談?wù)f：“最討厭奶油面孔的人。”當(dāng)時(shí)車上只有我一個(gè)黃種人，我感到非常氣憤。

記得在中學(xué)時(shí)讀過《中國(guó)必亡論》一書，當(dāng)時(shí)只有很深的自卑感，沒反抗，也不懂怎么樣反抗。但這時(shí)，我已經(jīng)是成人了，已經(jīng)懂得以什么樣的方式為自己祖國(guó)的強(qiáng)大而盡力了。

1949年的一件事情，更讓我看到了民族的希望。那是4月的一個(gè)晚上，我在看電影紀(jì)錄片時(shí)，看到了中國(guó)人民解放軍炮兵向英艦“紫石英號(hào)”開炮的報(bào)道，打得“紫石英號(hào)”狼狽逃竄。那是我第一次有“出了口惡氣”的感覺，走在大街上，腰桿也挺得直直的。

“紫石英號(hào)”事件讓我開始了解中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民解放軍，也是從那天起，我看到了中華民族的希望。于是，我作出了一個(gè)重要決定——回國(guó)。

幾個(gè)英國(guó)同學(xué)聽說(shuō)后，紛紛來(lái)勸我，他們說(shuō)中國(guó)窮、沒有飯吃、中國(guó)落后等等，極力勸我留在國(guó)外。我開始和他們爭(zhēng)論，最后我拍著桌子告訴他們：不看今天，要看今后！我感覺那是我在英國(guó)四年，作為中國(guó)人最理直氣壯的一次。

幾十年后，有人問我，對(duì)當(dāng)初的決定怎么想？我也一直在思考，如果我不回國(guó)，可能在學(xué)術(shù)上有更大的成就，但頂多是一個(gè)有著外國(guó)國(guó)籍的科學(xué)家。而今天，我很幸福，因?yàn)槲椰F(xiàn)在所做的一切，都和祖國(guó)的強(qiáng)大緊緊地聯(lián)系在一起。作為一個(gè)科學(xué)家，追求的目標(biāo)應(yīng)該是祖國(guó)最需要的。

“組織上要我去搞原子彈爆炸試驗(yàn)，我堅(jiān)決服從”

1956年7月，在南京大學(xué)工作期間，我光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，成為物理系教工黨支部發(fā)展的第一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子黨員。那一年，我已經(jīng)38歲，以這個(gè)年齡入黨，實(shí)在是不年輕了，而我感到真正有意義的人生卻是從這個(gè)時(shí)候開始的。

1960年夏季的一天，南京大學(xué)郭影秋校長(zhǎng)把我叫到辦公室，遞給我一張紙條，要我明天按照上面的地址到北京報(bào)到，具體做什么不知道。

我沒有多問，第二天就動(dòng)身了。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在北京城北郊找到了第二機(jī)械工業(yè)部第九研究所。吳際霖副所長(zhǎng)告訴我一個(gè)驚人的消息：“要你來(lái)，是搞原子彈的！”

原子彈的研制，是國(guó)家的最高機(jī)密。我知道參加這項(xiàng)工作，必須做到保密、奉獻(xiàn)，包括不參加學(xué)術(shù)會(huì)議，不發(fā)表學(xué)術(shù)論文，不出國(guó)，與外界斷絕聯(lián)系，不隨便與人交往，還有很多意想不到的困難，但我想，只要能為中國(guó)的原子彈搞成功盡一份力，任何困難我都必須克服。

1962年夏，我國(guó)第一顆原子彈研制的關(guān)鍵理論和制造技術(shù)已取得突破性進(jìn)展，自行設(shè)計(jì)原子彈的理論方案也接近完成，但爆炸試驗(yàn)工作還沒有啟動(dòng)。

當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)跟我講：研究所在第一顆原子彈研制中還有許多工作要做，下一步要進(jìn)行的原子彈爆炸試驗(yàn)的技術(shù)準(zhǔn)備工作也需要有專人來(lái)做。經(jīng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)研究，由你負(fù)責(zé)爆炸試驗(yàn)的研究與準(zhǔn)備。

那時(shí)，有人勸我：“今天干這個(gè)，明天干那個(gè)，當(dāng)心變成萬(wàn)金油，東搞西搞，搞不出什么名堂。”

我當(dāng)然清楚自己的優(yōu)勢(shì)是在理論研究方面，試驗(yàn)不是我的優(yōu)勢(shì)。但我是組織的人，組織上決定要我去搞爆炸試驗(yàn)，我堅(jiān)決服從。就這樣，我又一次轉(zhuǎn)變專業(yè)方向，轉(zhuǎn)入一個(gè)全新的研究領(lǐng)域。

“只有創(chuàng)新，才有突破，才有發(fā)展，才有成功”

核試驗(yàn)事業(yè)是我國(guó)國(guó)防建設(shè)的重要事業(yè)，也是一個(gè)尖端的事業(yè)，沒有創(chuàng)新是不行的。

我們?cè)谠訌椦兄瞥跏茧A段所遇到的困難，現(xiàn)在的人根本無(wú)法想象。對(duì)于這樣的軍事絕密，當(dāng)時(shí)的有核國(guó)家都采取了最嚴(yán)格的保密措施。美國(guó)科學(xué)家盧森堡夫婦因?yàn)樾孤读艘稽c(diǎn)機(jī)密，被電刑處死；聶榮臻元帥去蘇聯(lián)參觀，也只能在廠房、車間外面看看；來(lái)中國(guó)的蘇聯(lián)顧問更是不念經(jīng)的“啞巴和尚”。

那個(gè)時(shí)候，我們得不到資料，買不來(lái)所需的儀器設(shè)備，完全靠自力更生、艱苦奮斗、自主創(chuàng)新，自己闖出一條路來(lái)。

從1963年第一次進(jìn)入有著“死亡之海”之稱的羅布泊，在此后20多年的時(shí)間里，我參與決策和主持了包括我國(guó)第一顆原子彈、氫彈、增強(qiáng)型原子彈、兩彈結(jié)合、首次地下平洞和首次豎井方式試驗(yàn)在內(nèi)的30多次核試驗(yàn)活動(dòng)。帶領(lǐng)科技人員建立發(fā)展了我國(guó)的核爆炸理論，系統(tǒng)闡明了大氣層核爆炸和地下核爆炸過程的物理現(xiàn)象及其產(chǎn)生、發(fā)展規(guī)律，并在歷次核試驗(yàn)中不斷驗(yàn)證完善，研究解決了核試驗(yàn)的許多關(guān)鍵技術(shù)難題，滿足了不斷提高的核試驗(yàn)需求，成為我國(guó)核試驗(yàn)總體設(shè)計(jì)、安全論證、測(cè)試診斷和效應(yīng)研究的重要依據(jù)。

最難忘的1964年10月16日，在歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦后，中國(guó)第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)取得圓滿成功。這一聲巨響，不但讓世界重新認(rèn)識(shí)了中國(guó)，也讓所有炎黃子孫揚(yáng)眉吐氣。

有統(tǒng)計(jì)顯示，從1945年美國(guó)進(jìn)行首次核試驗(yàn)，到1996年9月通過《全面禁止核試驗(yàn)條約》，全世界共進(jìn)行了2047次核試驗(yàn)。其中，美國(guó)進(jìn)行了1056次，蘇聯(lián)進(jìn)行了715次，法國(guó)進(jìn)行了210次，中國(guó)從1964年到1996年只進(jìn)行了45次，而我國(guó)的技術(shù)同樣達(dá)到了世界領(lǐng)先水平。有人曾問我：中國(guó)核事業(yè)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)是什么？我的回答是：開拓創(chuàng)新。

我從事核試驗(yàn)20多年，在技術(shù)上決策主持了30多次各種方式的試驗(yàn)。在這個(gè)過程中，我們遇到的新問題很多，但都很好地解決了，訣竅就是創(chuàng)新。只有創(chuàng)新，才有突破，才有發(fā)展，才有成功。

中國(guó)核武器事業(yè)發(fā)展，走的就是這樣一條理論、試驗(yàn)和設(shè)計(jì)相互依存、相互促進(jìn)的自主創(chuàng)新之路。這種研制和試驗(yàn)兩者間的有機(jī)結(jié)合，在國(guó)外的核武器發(fā)展過程中是相對(duì)薄弱的，這也是核武器研制和試驗(yàn)的“中國(guó)特色”。

1984年，我離開核試驗(yàn)基地，擔(dān)任國(guó)防科工委科技委常任委員。由于工作職責(zé)的變化，我的科研工作也發(fā)生了變化，展開了新一輪的開拓創(chuàng)新。

2018年10月16日，是我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功54周年的日子。對(duì)54年前中國(guó)舉世矚目的成功，我記憶猶新，十分欣慰自己能為國(guó)家的強(qiáng)大做點(diǎn)貢獻(xiàn)。

在科學(xué)研究領(lǐng)域里，在“兩彈一星”的事業(yè)中，我只是做了應(yīng)該做的，黨和人民卻給予了我崇高的榮譽(yù)，被授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆焙汀鞍艘粍渍隆?，?xí)近平主席還親自為我頒發(fā)了“國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”證書。

這些年，經(jīng)常有人問我對(duì)自身價(jià)值和追求的看法。我說(shuō)，我的目標(biāo)是一切為了祖國(guó)的需要，人生的價(jià)值在于奉獻(xiàn)，這是我的信念?；貒?guó)后，我自己一再轉(zhuǎn)行，專業(yè)不斷重新開始，但我始終愉快服從，因?yàn)檫@是祖國(guó)的需要。

今天，雖然我的身體狀況不適合再到科研一線奮戰(zhàn)了，但我還是有句話想給年輕的科研工作者們說(shuō)：“只有國(guó)家強(qiáng)盛，才有個(gè)人的幸福?！?/p>

今年，我已經(jīng)整整100歲了。我寄希望于年輕的同志們接過我們老一輩人的“接力棒”，自力更生，奮發(fā)有為，為祖國(guó)國(guó)防現(xiàn)代化事業(yè)貢獻(xiàn)自己的青春和力量。

（責(zé)任編輯：劉文韜）