面孔

小牛上市背后，李一男的傳奇人生

他早已說過，無論成功失敗，此次創(chuàng)業(yè)都是他最后一次創(chuàng)業(yè)

文 李暢

小牛電動(dòng)上市，天才李一男的最后一次創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。

10月19日，小牛電動(dòng)在美國(guó)納斯達(dá)克全球市場(chǎng)掛牌交易，證券代碼為“NIU”，收盤價(jià)8.65美元，較發(fā)行價(jià)9美元下跌3.89%。以收盤價(jià)計(jì)算，小牛電動(dòng)市值超過6.5億美元。

他早已說過，無論成功失敗，此次創(chuàng)業(yè)都是他最后一次創(chuàng)業(yè)。

1970年出生于湖南長(zhǎng)沙的李一男，曾頭頂天才光環(huán)，也曾蒙受獄中黑暗。

1985年，15歲少年李一男考入華中理工大學(xué)少年班。23歲研究生畢業(yè)后入職華為，兩周后因?yàn)槠平饬艘豁?xiàng)重大技術(shù)難題，成為高級(jí)工程師。兩年后成為總工程師。27歲成為華為最年輕的副總裁。一向?qū)T工嚴(yán)肅的任正非甚至直接稱李一男為“干兒子”，吸引他的是李一男對(duì)技術(shù)的直覺和判斷。當(dāng)時(shí)的李一男放棄了CDMA，轉(zhuǎn)向GSM研究，這一決策最終幫華為超越了中興。

從1993年到2000年，李一男帶領(lǐng)的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，在與國(guó)際巨頭的廝殺中表現(xiàn)十分搶眼，7年間將華為的市場(chǎng)營(yíng)收從4.1億元狂增50倍，達(dá)到了兩百多億元。

天才的另一面，也是瘋子?！案咧巧蹋颓樯獭笔钱?dāng)時(shí)華為員工眼中的李一男，他不屑于體察人情世故，曾給公司寫報(bào)告，建議高層領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)一年一換，以免形成派系，得罪了不少人。

2000年，30歲的李一男打破了任正非“接班人”的傳聞，拿著從華為股權(quán)結(jié)算和分紅的一千多萬元，北上北京創(chuàng)辦了港灣網(wǎng)絡(luò)，成為華為企業(yè)網(wǎng)產(chǎn)品的高級(jí)分銷商，開啟了第一次創(chuàng)業(yè)。

李一男從華為帶走不少人才，推出自有品牌產(chǎn)品，同時(shí)放棄代理華為的產(chǎn)品。有業(yè)內(nèi)分析稱，2004年之前的數(shù)據(jù)通信細(xì)分領(lǐng)域，港灣比華為的產(chǎn)品至少要領(lǐng)先半年。3年后港灣將要上市時(shí)，卻因?yàn)閾屪呷A為原先的客戶，動(dòng)了“老東家”的奶酪，最終2006年被華為收購(gòu)。

李一男再次成為了華為副總裁，不過這次是有名無實(shí)，從“干兒子”變成了“叛逃員工”的“警示牌”。

2008年，38歲的李一男再次離開華為出任百度CTO，被李彥宏稱為“全世界能做百度CTO的最佳人選之一”。后來李一男接二連三跳槽，40歲加入中國(guó)移動(dòng)出任12580的CEO，41歲加入金沙江創(chuàng)投。

直到2015年4月，45歲的李一男通過微博宣布創(chuàng)業(yè)路上再出發(fā)，創(chuàng)辦了牛電科技。同年，牛電科技的首款電動(dòng)車產(chǎn)品小牛N1系列在京東眾籌創(chuàng)下7202萬元的紀(jì)錄。6月1日，李一男在首款產(chǎn)品發(fā)布會(huì)上說：“只要是足夠的任性執(zhí)著，即便是到了我這樣的年齡，我相信依然有無限的可能。”說這句話的時(shí)候他沒有想到，兩天后將在深圳機(jī)場(chǎng)因內(nèi)幕交易罪被捕，身陷囹圄。

2016年3月15日，李一男在深圳市中級(jí)人民法院受審。檢方指控稱，在金沙江創(chuàng)投任職期間，李一男及其妹妹通過內(nèi)幕消息炒股獲利七百多萬元，最終李一男被判處兩年六個(gè)月，并處罰金750萬元。

李一男入獄的兩年，正是國(guó)內(nèi)出行領(lǐng)域快速變革的關(guān)鍵時(shí)期，也正是牛電科技錯(cuò)失的兩年。小牛電動(dòng)仍然處于持續(xù)虧損的狀態(tài)中。2016年、2017年及今年上半年分別錄得凈虧損人民幣2.33億元、1.85億元和3.15億元。小牛電動(dòng)短期貸款較高的背后是資產(chǎn)負(fù)債率較高。招股書顯示小牛電動(dòng)的總資產(chǎn)為8.23億元，總負(fù)債為6.14億元，資產(chǎn)負(fù)債率達(dá)到74.6%。

短期的償債壓力+高負(fù)債率，這才是小牛電動(dòng)成立4年赴美上市的重要原因之一，籌集約1.5億美元，可以極大地緩解目前的狀況，爭(zhēng)取到更多的發(fā)展時(shí)間。

2017年12月2日，李一男出獄。今年3月，李一男宣布加盟梅花天使創(chuàng)投并擔(dān)任合伙人職務(wù)，負(fù)責(zé)旗下成長(zhǎng)基金投資業(yè)務(wù)，他已經(jīng)辭掉牛電科技創(chuàng)始人、CEO等職務(wù)，但仍保留股份。

“我起起伏伏的人生，如同過山車一樣?！比缃瘢S著李一男見證小牛電動(dòng)上市，他接下來的故事還在繼續(xù)。

沙特記者之死

他的死被認(rèn)為是遭到批評(píng)的王儲(chǔ)惱羞成怒之后的殘忍報(bào)復(fù)

文 趙靈敏

10月2日下午，59歲的沙特記者賈馬爾·卡舒吉（Jamal Khashoggi）走進(jìn)了沙特駐土耳其伊斯坦布爾領(lǐng)事館，希望拿到自己的未婚證明文件，以便盡快和等在領(lǐng)館門外的土耳其未婚妻結(jié)婚。兩天前，他曾為此事造訪這里，當(dāng)時(shí)沙特領(lǐng)事表現(xiàn)得很積極，讓他兩天后再來取。

他不知道的是，這兩天里，沙特方面進(jìn)行了緊鑼密鼓的部署，由15人組成的特別小組已經(jīng)在當(dāng)天早上到達(dá)了領(lǐng)館，就等著他上鉤。一直等在門口的未婚妻在第二天報(bào)警，隨著時(shí)間的推移，卡舒吉被證實(shí)已經(jīng)慘死，而此事在過去20天里逐漸演變成了引發(fā)全球關(guān)注的大事件。

在失蹤之前，卡舒吉是一個(gè)有多年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的記者。他在推特上曾擁有將近200萬粉絲，是阿拉伯世界最著名的政治評(píng)論家之一，經(jīng)常接受BBC、半島電視臺(tái)、阿拉伯電視臺(tái)的采訪。

2016年12月，他因公開批評(píng)后來成為王儲(chǔ)的穆罕默德·本·薩勒曼，反對(duì)后者在也門戰(zhàn)爭(zhēng)和與卡塔爾關(guān)系方面的政策而被王室禁言。

2017年6月，卡舒吉獲美國(guó)“杰出人才非移民工作簽證”，成為《華盛頓郵報(bào)》的專欄作家。到了美國(guó)之后，他抨擊沙特王室的火力更猛了，并打算建立一個(gè)網(wǎng)站，把一些涉及到沙特嚴(yán)重腐敗和石油貿(mào)易的文件從英語翻譯為阿拉伯文，讓沙特人民看到沙特政權(quán)的真面目。正因?yàn)橛羞@些背景，他的死被認(rèn)為是“因言獲罪”，是遭到批評(píng)的王儲(chǔ)惱羞成怒之后的殘忍報(bào)復(fù)。

然而，卡舒吉的身份遠(yuǎn)不止于一個(gè)記者。他出生于沙特一個(gè)顯赫的家族，早年赴美國(guó)求學(xué)，在印第安納州立大學(xué)獲得工商管理學(xué)位。

他的祖父曾是沙特首任國(guó)王的私人醫(yī)生，叔叔則是在1980年代叱咤風(fēng)云的軍火商阿德南·卡舒吉，而無論是御醫(yī)還是軍火商，沒有王室的支持都是不可想象的，這意味著卡舒吉家族和王室關(guān)系匪淺。對(duì)此，《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論是：“過去三十年，只要是和沙特有關(guān)的人士他好像都認(rèn)識(shí)?！?/p>

此外，因?yàn)橛浾吖ぷ鞯年P(guān)系，卡舒吉曾經(jīng)多次采訪了同為沙特人的本·拉登，和他建立了信任和友誼。按照英國(guó)媒體的說法，卡舒吉很可能是唯一掌握沙特王室與基地組織“在9·11襲擊中相互勾結(jié)證據(jù)的非王室成員”；而在沙特親王費(fèi)薩爾擔(dān)任沙特情報(bào)部長(zhǎng)的24年間，卡舒吉一直在為費(fèi)薩爾工作。后者于2005年擔(dān)任沙特駐美大使后，卡舒吉?jiǎng)t作為其官方媒體助手一同前往美國(guó)?？ㄊ婕c沙特王室和情報(bào)部門的密切關(guān)系，是外界揣度其死因的另一個(gè)重要維度。

然而不管卡舒吉身份如何，沙特政府處心積慮派人在領(lǐng)事館里用暴力手段殺害他都是不能接受的。特別是土耳其媒體此前披露稱，卡舒吉是在活著的狀態(tài)下被從沙特來的專業(yè)法醫(yī)肢解的，折磨時(shí)間長(zhǎng)達(dá)七分鐘。

不過到目前為止，美國(guó)方面的反應(yīng)一直很溫和。按《紐約客》雜志的說法，“在卡舒吉事件中，特朗普總統(tǒng)過于熱切地接受沙特的辯解?！边@背后的原因，除了沙特是美國(guó)軍火的大買主之外，此前特朗普和沙特高層之間密切的商業(yè)往來應(yīng)該也是重要的影響因素。比如特朗普名下的幾處物業(yè)都賣給了沙特王室，從2016年10月到2017年3月，為沙特政府工作的游說組織MSL Group Americas花了27萬美元在華盛頓的特朗普國(guó)際酒店住宿、用餐和停車；2018年3月，沙特王儲(chǔ)隨行人員住在紐約的特朗普國(guó)際酒店，使該酒店的季度利潤(rùn)上升13%。

因此，人們普遍相信，此事沙特會(huì)歸罪于情報(bào)人員、以王室根本不知情來解釋，而美國(guó)則會(huì)欣然接受。不過事情還在發(fā)酵當(dāng)中，最新披露的信息顯示，沙特人員在動(dòng)手殺卡舒吉之前幾次打電話到王儲(chǔ)辦公室請(qǐng)示，如果最終證明沙特王儲(chǔ)穆罕默德涉案的話，卡舒吉事件勢(shì)必會(huì)在沙特和中東引發(fā)政治地震。而對(duì)沙特領(lǐng)館進(jìn)行監(jiān)聽的土耳其政府最終會(huì)披露出多少細(xì)節(jié)，也必將左右著事件的進(jìn)展。

安娜·伯恩斯 為大時(shí)代做出注腳的人

恰因?yàn)闆]有指代，其經(jīng)驗(yàn)更具普遍意義

文 一把青

在沒有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的2018年，文學(xué)界指標(biāo)獎(jiǎng)項(xiàng)，屬于英語世界聲譽(yù)最高的布克小說獎(jiǎng)。10月16日，作家安娜·伯恩斯憑借 《送奶工》，擊敗另外五位入圍者摘下桂冠，她是北愛爾蘭第一位獲此殊榮的作者，也是時(shí)隔5年，再度有女性作家問鼎此獎(jiǎng)項(xiàng)。

評(píng)審團(tuán)高度贊賞《送奶工》這部小說，謂之“我們之中沒有人讀過這樣的東西”，“這是一個(gè)關(guān)乎殘酷、性侵犯與抵抗之間的故事，卻在其間交織著富于感染力的幽默感”，稱她以饒富特色的語調(diào)、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的形式、耳目一新的筆觸，把人帶回北愛爾蘭問題時(shí)期（the troubles）的貝爾法斯特。

盡管也觸及到時(shí)下討論激烈的性侵議題，但性別因素并不在評(píng)審團(tuán)考量之內(nèi)。

《送奶工》講述的，是一名在家中排行中間的18歲女孩的平凡故事，她愛讀書、對(duì)政治毫無興趣，卻被迫和年長(zhǎng)且已婚的、一名準(zhǔn)政治人物送奶工（milkman）發(fā)生關(guān)系，親歷對(duì)方以風(fēng)言風(fēng)語、政治手段和社會(huì)默許作為工具，做出種種騷擾行為。

這位悲劇的女主角甚至只是一個(gè)喃喃自語的敘述者，沒有姓名，只有代號(hào)。作者解釋，之所以用這樣實(shí)驗(yàn)性的手段，是因?yàn)椤拔覈L試過為角色和地區(qū)命名，但敘事變得沉重又死氣沉沉，整部小說不再充滿力量，氛圍也不再相同，變成一本完全不一樣的書”。

的確，太沉重了，在那個(gè)波云詭譎的時(shí)代，一個(gè)正當(dāng)盛年、原本心無旁騖的年輕女性，卻被裹挾進(jìn)了宗派對(duì)立、政治動(dòng)亂、社會(huì)壓力與父權(quán)宰制之中。

也恰因?yàn)闆]有指代，其經(jīng)驗(yàn)更具普遍意義，不僅刻畫了北愛爾蘭，更直擊不同社會(huì)背景下具有共同經(jīng)驗(yàn)的女孩們，以及她們的經(jīng)驗(yàn)所反映出的陰暗核心。

而在文字世界中為這一切精心部署的安娜·伯恩斯，其實(shí)是大器晚成者。她1962年出生于北愛爾蘭，快40歲時(shí)才開始出版自己的第一部作品《毋庸置疑（No bones）》，寫的同樣是一個(gè)貝爾法斯特女孩的成長(zhǎng)史。

相較之下，《送奶工》的處理方式則更為隱晦，一個(gè)美好的、日常生活化的身份和書名，本該是無憂無慮的世界，卻觸及超乎想象的黑暗。在北愛問題時(shí)期，愛爾蘭共和軍臨時(shí)派的恐怖活動(dòng)愈發(fā)猖獗，主要以暗殺和制造爆炸等手段作為對(duì)新教徒的回應(yīng)，更在每個(gè)街道拐角處的牛奶箱中投擲汽油彈。虛實(shí)之間，小說背后的隱喻與對(duì)照，安娜·伯恩斯沒有過多著墨，而歷史就放在那里，一切不言自明。

想起本雅明對(duì)保羅·克利畫作《新天使》的解讀：天使想停下來喚醒死者，把破碎的世界修補(bǔ)完整?？墒菑奶焯么祦砹艘魂囷L(fēng)暴，它猛烈地吹擊著天使的翅膀，以至他再也無法把它們收攏——那個(gè)陰霾連連的北愛爾蘭已經(jīng)隨著進(jìn)步的風(fēng)潮退場(chǎng)了，而它的確存在過。

在社會(huì)的翻云復(fù)雨之下，總有人要與集體的遺忘對(duì)抗，像是搜羅城市身世的拾荒者，或是歷史細(xì)節(jié)的偵探，喚醒過去，以待來日，安娜·伯恩斯，就是那個(gè)為大時(shí)代做出注腳的人。

“伊斯坦布爾之眼”去世

“每次我細(xì)細(xì)觀看古勒的伊斯坦布爾照片時(shí)，我都會(huì)有一種奔回書桌去寫這座城市的沖動(dòng)”

文 李雨

10月18日，被稱為“伊斯坦布爾之眼”的土耳其攝影家阿拉·古勒（Ara Güler）因心臟病去世，享年90歲。

2006年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克在自傳式作品《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》中選用了大量古勒的攝影作品。“沒有哪兒的伊斯坦布爾能比阿拉·古勒的照片里保存、記錄和保護(hù)得更好的了?！?帕慕克用文字記載伊斯坦布爾，而古勒則是用鏡頭記錄這座城市。

1928年，古勒出生在伊斯坦布爾的貝悠魯區(qū)（Beyo?lu），他父親有很多藝術(shù)界的朋友，這讓他從小就能接觸到藝術(shù)界的人。古勒曾經(jīng)希望成為一名編劇，和父親電影界的朋友一起拍電影。

在電影制片廠工作過一段時(shí)間之后，他去土耳其報(bào)紙Yeni Istanbul做攝影記者，之后他換過幾次工作單位，但都是在媒體行業(yè)做攝影記者。

20世紀(jì)60年代，古勒前往肯尼亞、新幾內(nèi)亞、印度、巴基斯坦等國(guó)家拍攝，他的作品常常被著名作家當(dāng)插圖用，他也常常受到世界各地?cái)z影展的邀請(qǐng)。70年代，他采訪了大量的名人，拍攝過巴勃羅·畢加索、阿爾弗雷德·希區(qū)柯克、約翰·伯格、瑪麗亞·卡拉斯、溫斯頓·丘吉爾等。

1994年，古勒為法國(guó) 《世界報(bào)》副刊封面拍攝帕慕克，這位寫了十多年的42歲采訪對(duì)象因?yàn)檫@次拍攝覺得：“這下我真的是作家了。”

在攝影領(lǐng)域，古勒獲過很多榮譽(yù)。但在帕慕克看來，“阿拉·古勒最偉大的成就是為上百萬人保存了這個(gè)城市豐富而詩(shī)意的視覺記憶。每次我細(xì)細(xì)觀看古勒的伊斯坦布爾照片時(shí)，我都會(huì)有一種奔回書桌去寫這座城市的沖動(dòng)。”

伊斯坦布爾橫跨亞歐大陸，受到東西方文化特質(zhì)的感染。拜占庭、君士坦丁堡、伊斯坦布爾，不同的名字代表著不同文明，沖擊造就了這座城市“混搭”的風(fēng)格。

但在繁盛的旅游業(yè)還沒來臨之前，20世紀(jì)初奧斯曼帝國(guó)瓦解之后，世界幾乎遺忘了這座城市。

土生土長(zhǎng)的古勒見證了伊斯坦布爾的興衰變幻。

20世紀(jì)50年代，古勒開始用鏡頭記錄伊斯坦布爾的日常生活。他拍攝這座城市里的小店鋪、靜僻小巷、廢棄工廠、馬車、船只、巴士等，也拍攝手藝人、司機(jī)、小販、漁民……“

在那之前，伊斯坦布爾人的人性狀態(tài)很少自動(dòng)地進(jìn)入照片。” 帕慕克認(rèn)為古勒和別的土耳其攝影師完全不同。

2009年，古勒出了一本攝影集《伊斯坦布爾》，當(dāng)中收錄了20世紀(jì)40到80年代在傳統(tǒng)與現(xiàn)代撞擊之下的伊斯坦布爾的日常照片，皆為黑白色，這正是那個(gè)年代伊斯坦布爾的底色。

如同帕慕克所寫的序言：“我那時(shí)代的伊斯坦布爾人已避免穿他們榮耀的祖先們穿的艷紅、翠綠和鮮橘色。他們并非刻意——但在他們沉重的憂傷中帶有一絲謙遜。這是黑白城市里的穿著打扮，他們仿佛在說：這是為一座衰落了150年的城市哀悼的方式?！?/p>

今年8月16日，伊斯坦布爾設(shè)立了一家以古勒的名字命名的博物館——Ara Güler博物館。偉大的藝術(shù)家會(huì)因?yàn)樽髌范L(zhǎng)存，阿拉·古勒正是其中的一個(gè)。