花期不再來(lái)

兔子先森

六七月，整個(gè)城市的空氣像一個(gè)蒸籠，把人不留縫隙地堵在里頭。紀(jì)夏每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)去奶奶家住上一段時(shí)間。

奶奶家離她家不算遠(yuǎn)，坐班車(chē)兩三個(gè)小時(shí)就到了。周?chē)窍胭I(mǎi)東西一時(shí)半會(huì)兒是找不到商店的，也算是這個(gè)城市里挺偏的一個(gè)地方?？諝獾故呛?，那一片的樹(shù)多所以格外涼快，是方圓十里避暑的好去處。

去的那天她隨便收拾了幾樣?xùn)|西就出門(mén)了。一路上馬路坑坑洼洼得厲害，坐在車(chē)上悠悠晃晃蕩秋千似的。

昏昏欲睡的時(shí)候，手機(jī)響了一聲。她掀起眼皮看了一眼，是許眠那家伙。他發(fā)消息給她：“你要想告白就趕緊的。”

她蓋上眼皮之前迅速翻了一個(gè)白眼，然后第二條消息緊隨其后：“再不告白，夏天都要過(guò)了?！?/p>

紀(jì)夏偏頭看著窗戶(hù)外飛速掠過(guò)的郁郁蔥蔥的植物回復(fù)：“夏天每年都有呢，還不到時(shí)候，再等等吧?！?/p>

還不到時(shí)候。她是這么想的。

等到荷花徹底開(kāi)放的時(shí)候，等到蓮蓬在大街上開(kāi)始販賣(mài)的時(shí)候。等她拿著屬于她的池塘里頭那個(gè)最大的夏天小尾巴在他的面前坦蕩說(shuō)出屬于少女的小心思，然后兩個(gè)人相視而笑。

多么浪漫。

1

紀(jì)夏是在三年前的夏天遇見(jiàn)林岸的。

和現(xiàn)在一樣，熱到讓人覺(jué)得窒息的天氣。唯一的一股清涼來(lái)自于那個(gè)叫林岸的總喜歡穿著白色T恤的男孩子。

看見(jiàn)他的第一眼，紀(jì)夏沉靜了十多年的小心思像氣泡一樣突然噗噗往上冒。紀(jì)夏突然就覺(jué)得這太陽(yáng)過(guò)大，陽(yáng)光太過(guò)晃眼，那人過(guò)于耀眼，讓她有些喘不過(guò)氣。捂住胸口可以感覺(jué)到心臟撲通撲通跳得劇烈。

她向來(lái)不是那種矯揉做作的人，在思考了幾分鐘之后，坦然接受了自己對(duì)這個(gè)人一見(jiàn)鐘情的事實(shí)。

這個(gè)男生，我好像有點(diǎn)喜歡他。

她一轉(zhuǎn)頭就和策劃這場(chǎng)活動(dòng)的許眠說(shuō)：“明人不說(shuō)暗話(huà)，我看上了你身邊的小哥哥，五分鐘我要他的全部資料?！?/p>

許眠一口水噴了出來(lái)。

許眠和她從小一起長(zhǎng)大，兩個(gè)人在一塊沒(méi)少干偷雞摸狗的事。紀(jì)夏什么性子他再清楚不過(guò)，她冷淡慣了，喜歡自己一個(gè)人，覺(jué)得談戀愛(ài)就是浪費(fèi)時(shí)間。這么些年了也不是沒(méi)有人通過(guò)許眠想認(rèn)識(shí)紀(jì)夏。他一開(kāi)始還覺(jué)得怪好玩湊上去問(wèn)了幾句，被紀(jì)夏一句“還不如和你吵架好玩”給擋了回去。

這是第一次，她這么明目張膽地說(shuō)喜歡。

“要不要我去和他說(shuō)說(shuō)？”許眠是典型看熱鬧不嫌事大，一聽(tīng)她這么說(shuō)整個(gè)人都蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)。

“不要，只是第一眼有好感而已，頂多是想認(rèn)識(shí)，代表不了其他什么?！彼豢诜駴Q，更何況其他的事她都更喜歡自己慢慢來(lái)，每個(gè)人都有屬于自己的節(jié)奏，她喜歡自己控制。

許眠的唏噓聲傳過(guò)來(lái)，她沒(méi)理他，側(cè)頭去看那個(gè)男生。他站在那里即便是這么熱的天依然像一株挺拔的雪山上的松樹(shù)。

男生注意到她的視線(xiàn)看過(guò)來(lái)，兩個(gè)人四目相對(duì)。他微微笑了，露出雪白的牙齒，像他周身的氣質(zhì)一樣陽(yáng)光又明媚。

后來(lái)許眠問(wèn)她喜歡林岸什么，她說(shuō)：“第一眼看到他的時(shí)候覺(jué)得他像冬天的陽(yáng)光，溫暖又不顯得灼熱?！?/p>

很多時(shí)候喜歡一個(gè)人是沒(méi)有理由的，就是單單的看眼緣。她站在遠(yuǎn)處遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一望，不見(jiàn)眾人唯見(jiàn)他，她的心和自己說(shuō)，這個(gè)人你應(yīng)該會(huì)喜歡。大抵就是這樣。

2

正所謂一回生二回熟。

支教的那一個(gè)星期，幾個(gè)人每天一個(gè)餐桌上吃飯，哪怕再冷淡的人大家也都混得差不多了。紀(jì)夏在許眠的神助攻下和林岸的發(fā)展更是上了一層樓，已經(jīng)要到了微信號(hào)的兩個(gè)人在偶爾的聊天中漸漸發(fā)現(xiàn)彼此的三觀(guān)很是契合，因此時(shí)常談天說(shuō)地，一聊就是一下午。

加到微信的第一天紀(jì)夏點(diǎn)進(jìn)去看了林岸的朋友圈，里頭是一些歲月靜好的動(dòng)態(tài)。她隨意翻著嘴角不由露出淺淡的笑意。里頭皆是男生自己畫(huà)的某個(gè)角落里的畫(huà)，還有一些詩(shī)歌摘抄，再或者就是拍攝的照片。

紳士干凈有禮貌，放到現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，不管是什么角度都是一個(gè)優(yōu)秀的人，且有一種現(xiàn)在的人很少會(huì)有的淡然的氣質(zhì)，單單是看著就讓人覺(jué)得心情愉悅。

而且，她隱隱感覺(jué)到林岸對(duì)她也有一點(diǎn)好感。畢竟不會(huì)有男生在看見(jiàn)自己不喜歡的人的時(shí)候每一次都喜笑顏開(kāi)。兩個(gè)互相感興趣的人，不用說(shuō)什么就能在短暫的相處中明白對(duì)方的心意，即便不說(shuō)出口。

除了時(shí)機(jī)不太恰當(dāng)其他的真是太好了。她和許眠這樣說(shuō)的時(shí)候，許眠問(wèn)她，什么時(shí)機(jī)是恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)？

她想了想：“至少不是現(xiàn)在?！?/p>

男生是隔壁學(xué)校的，成績(jī)?cè)趺礃铀龝呵也磺宄?，但是從他時(shí)時(shí)刻刻戴著的耳機(jī)里放出的是英語(yǔ)來(lái)看，大抵差不到哪里去。她自己目前也是最緊張的時(shí)候，也有很多屬于自己的事要做。所以她從來(lái)沒(méi)想過(guò)在這個(gè)時(shí)候攤開(kāi)那些隱晦的話(huà)題。

現(xiàn)在他們都太忙了啊，都在努力成為更好的自己，那些愛(ài)慕就只能是愛(ài)慕，實(shí)在是沒(méi)有時(shí)間來(lái)談戀愛(ài)。

許眠搖著頭說(shuō)你們兩個(gè)怕不是秋千玩上癮了，蕩來(lái)蕩去，就喜歡在空中飄著不給個(gè)定數(shù)。

她搖著頭表示不是他理解的這樣。

至少紀(jì)夏認(rèn)為她和林岸兩個(gè)人實(shí)在是很有默契了。心照不宣地把這段曖昧延續(xù)著，恰到好處又不至于徹底捅破。能夠享受這種感情其實(shí)是一種難得的奢侈，是只有這個(gè)年紀(jì)的人才會(huì)有的小情緒。

單單是想到就覺(jué)得滿(mǎn)心歡喜。

3

高考結(jié)束的那天下午，一群人再次聚在一起在荷塘邊玩自助燒烤。

紀(jì)夏一眼在人群里看見(jiàn)了林岸，笑瞇瞇地招手，林岸也笑著朝她揮手。

周?chē)税l(fā)出嘿的聲音表示對(duì)青天白日居然發(fā)狗糧的不滿(mǎn)。紀(jì)夏沒(méi)在意，走過(guò)去看著林岸，到身邊才發(fā)現(xiàn)男生又長(zhǎng)高了，她伸手比劃了一下：“你又高了啊?！?/p>

林岸下意識(shí)摸了摸腦袋：“嗯，這段時(shí)間長(zhǎng)得挺快。”

紀(jì)夏歪著頭看，眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)著，想著以他這個(gè)速度，過(guò)段時(shí)間大概就一米八了，完美男神身高，再不下手更待何時(shí)啊。

“你準(zhǔn)備報(bào)哪所學(xué)校？”她猶豫著問(wèn)出了口。

“你呢？”

“你去哪我就去哪?！币呀?jīng)是很明顯的暗示口吻了，她偏頭仔細(xì)看男生臉上的表情。

“我也是。”男生沒(méi)有絲毫猶豫學(xué)著她的樣子也偏頭看她。

嘖，紀(jì)夏覺(jué)得實(shí)在是讓人覺(jué)得有些害羞，這個(gè)人太好了啊。“我也是”這三個(gè)字不管是什么時(shí)候說(shuō)出口都讓人覺(jué)得太美妙了。

反正心意相通，那就再等等吧，等到最好的時(shí)候。她想著，背著手不免有些得意洋洋。

林岸把剛烤好的茄子端給她，她看了這一盤(pán)的茄子辣椒很少。她是不太吃辣的，這個(gè)人記得，她沖他燦爛地笑，為對(duì)方的溫柔體貼。

旁邊的許眠很不解風(fēng)情地“喲”了一聲。

荷花已經(jīng)開(kāi)始冒尖，風(fēng)拂過(guò)，一池塘的荷葉在風(fēng)里微微晃蕩像是綠色的波浪翻滾。林岸對(duì)她說(shuō)：“你知道嗎？蓮蓬是夏天的尾巴。”

她偏頭看他狡黠一笑：“我家種了一池塘的尾巴，等到它長(zhǎng)大了就請(qǐng)你來(lái)我家玩啊?！?/p>

兩個(gè)人皆笑瞇了眼。

4

夏天是一個(gè)頂好的季節(jié)，水果應(yīng)季，花開(kāi)得絢爛。一望無(wú)際的天空讓人心情愉悅，除卻天氣炎熱，其他的都很好。況且在空調(diào)西瓜wifi下，這個(gè)不好也算不得是不好。

在奶奶家住了小半個(gè)月的紀(jì)夏是徹底在享受休閑度假的時(shí)光。手機(jī)也看得少了，大多數(shù)時(shí)間都選擇在院子里陪奶奶聊天，乏了就躺在葡萄架下的躺椅懶洋洋地瞇一下午。

“紀(jì)夏?！痹S眠打電話(huà)過(guò)來(lái)的時(shí)候，她正夾著手機(jī)看樹(shù)上已經(jīng)結(jié)了果的荔枝，伸手挑著大個(gè)的往籃子里放，隨口應(yīng)了聲，然后剝了一顆往嘴里塞。

前幾日和奶奶說(shuō)起今年荔枝格外好看的時(shí)候，奶奶說(shuō)現(xiàn)在這幾天是荔枝最好的時(shí)候了，再過(guò)幾天吃起來(lái)會(huì)苦滋滋的，要趁好時(shí)候趕緊下手。

每種水果都有屬于它自己的最好的時(shí)候，即便在現(xiàn)在這個(gè)可以人工溫室培育、四季都可見(jiàn)各種水果的時(shí)代，它也只會(huì)在最恰當(dāng)?shù)哪莻€(gè)時(shí)候給你最好的饋贈(zèng)。過(guò)了就是過(guò)了，再甜也不是那個(gè)味。

甜滋滋的，今年結(jié)得還不錯(cuò)，看來(lái)是趕上了最好的時(shí)候了，紀(jì)夏表示很滿(mǎn)意。

等了會(huì)兒聽(tīng)見(jiàn)那邊依然沒(méi)有聲音，她聽(tīng)著話(huà)筒那頭傳過(guò)來(lái)的越來(lái)越急促的呼吸聲有點(diǎn)困惑，伸手拿住手機(jī)：“怎么了？”

“紀(jì)夏?！痹S眠和往常截然不同的態(tài)度讓紀(jì)夏心里生出了不祥的預(yù)感，不由皺了眉，聽(tīng)到后面那句話(huà)依然有點(diǎn)懵，“林岸他出事了。”

“什么？”她有點(diǎn)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“林岸他，溺水了?！?/p>

“啪”的一聲，紀(jì)夏手里的籃子掉在了地上，籃子里頭的荔枝撒落了一地。前不久她剛灑在荔枝上的水還沒(méi)有徹底蒸發(fā)，被陽(yáng)光一折射刺得眼睛生疼。

5

是落了俗的劇情。

林岸在傍晚跑步的時(shí)候?yàn)榱司纫粋€(gè)晚上偷偷洗澡溺了水的孩子，他也溺水了。那個(gè)孩子救上來(lái)時(shí)因?yàn)橼s得及在醫(yī)院醒了過(guò)來(lái)，只是林岸沒(méi)有醒來(lái)。

所謂命運(yùn)并沒(méi)有給任何人優(yōu)待，即便是這么優(yōu)秀善良的人。

總有些人，不畏別人一遍一遍的反復(fù)強(qiáng)調(diào)，只覺(jué)得那個(gè)倒霉不會(huì)屬于自己，卻因?yàn)檫@種無(wú)所謂把別人拖下水。

她看見(jiàn)那個(gè)孩子和他父母拘束地站在門(mén)口，明明沒(méi)有任何身份她也想沖過(guò)去指責(zé)他們。

為什么你們不看好自己的孩子，為什么每一年每一年所有人都懂的事情你們依然選擇視而不見(jiàn)，為什么你們不好好保護(hù)自己卻要讓別人當(dāng)這樣的英雄。

太多的為什么如鯁在喉，她說(shuō)不出一句話(huà)，嘴巴一張開(kāi)眼淚就掉下來(lái)。

荷花開(kāi)得越來(lái)越好，蓮蓬在那些粉潤(rùn)的花瓣掉下后長(zhǎng)得越來(lái)越大，她之前選中的那枝已經(jīng)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷了。

她再也沒(méi)心情去看，那些蓮蓬的好壞和她有什么關(guān)系。失去了那個(gè)重要的人，中間的少女心就都已經(jīng)沒(méi)有意義了。

她沒(méi)敢去參加林岸的追悼會(huì)。太難過(guò)了，原本一個(gè)活生生的人突然就變成了一張黑白照片掛在墻上。過(guò)往的一切好像一陣煙，被風(fēng)一吹就什么都不剩了。

當(dāng)初那些盡在不言中的曖昧感情在這個(gè)時(shí)候顯得尤其諷刺，她不知道該以一種怎樣的心情去悼祭他。

不去告別就不會(huì)離別。她第一次知道，原來(lái)她也是一個(gè)喜歡自欺欺人的人。

她甚至不知道該用怎么樣的身份去和他告別。

以一個(gè)喜歡著、曖昧過(guò)，但是沒(méi)有告白的朋友的身份嗎？她這樣問(wèn)許眠，許眠啞口無(wú)言。

最痛的時(shí)候甚至開(kāi)始抱怨許眠的毒舌。他那個(gè)時(shí)候說(shuō)的，再不告白夏天就過(guò)了，如果不是他說(shuō)的那句話(huà)是不是還不會(huì)到這個(gè)地步？

知道不是他的問(wèn)題，可是找不到一個(gè)突破口連她自己什么時(shí)候會(huì)瘋掉也說(shuō)不定。

許眠太懂她了，所以從一開(kāi)始就沒(méi)有說(shuō)什么，陪著她默默承受著，在紀(jì)夏覺(jué)得自己要崩潰的時(shí)候抱著她，小聲安慰：“我知道的，對(duì)不起啊，對(duì)不起?！?/p>

種一棵樹(shù)最好的時(shí)間是十年前，其次是現(xiàn)在。

告一個(gè)白最好的時(shí)間是初遇，其次是之后見(jiàn)面的每一天。

她只是痛恨，她錯(cuò)過(guò)了最好的時(shí)候，然后把之后的每一次都忽略了。如今那棵樹(shù)卻連枝葉都已經(jīng)不見(jiàn)，她再也沒(méi)有機(jī)會(huì)種下了。

6

許眠來(lái)找她的時(shí)候，她已經(jīng)縮在家里好些日子沒(méi)出去了，整個(gè)人都是頹廢的，恍恍惚惚不知所謂。家里人不知道什么情況，急得手忙腳亂，問(wèn)了好些同學(xué)發(fā)生了什么，沒(méi)人知道。

許眠接到她家里人的電話(huà)時(shí)淡淡地說(shuō)了一句：“沒(méi)事，交給我吧?！?/p>

許眠到她家把一直關(guān)在房間里的她拉出去，然后在果園里把手機(jī)里的音頻放給她聽(tīng)。

是林岸的聲音，隔著時(shí)空和距離，依然一如既往的清冽。

許眠問(wèn)他：“你是不是對(duì)紀(jì)夏那丫頭有好感?。俊彼谑謾C(jī)那頭說(shuō)：“我是喜歡她?！?/p>

許眠看著她說(shuō)：“這是很早之前林岸和我聊天的時(shí)候說(shuō)的，他是喜歡你的。”聽(tīng)見(jiàn)了他的心聲你是不是可以好受一些，最后一句他沒(méi)有說(shuō)出口。又或許他也知道，紀(jì)夏難過(guò)頹廢的理由并不是這個(gè)。

紀(jì)夏蹲在墻邊哭得不能自已，淚眼婆娑地看著許眠。

有些人就像是風(fēng)一樣來(lái)來(lái)去去。她總想著還有以后，時(shí)間還長(zhǎng)，還有未來(lái)可以期待。只是很多事其實(shí)都不是想的那般美好。

并沒(méi)有說(shuō)到了什么時(shí)候才適合做什么，到了什么點(diǎn)才是最浪漫。

所有人都說(shuō)他們是兩情相悅，兩個(gè)人卻一直在曖昧中相處。明明對(duì)方的一個(gè)微笑就讓自己整晚歡喜睡不著。

她只是想聽(tīng)，那個(gè)人真的站在她的旁邊和她說(shuō)：“我也喜歡你?！?/p>

只是再也沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了。

《請(qǐng)回答1988》里，阿澤的父親隔著屏幕艱難地說(shuō)著“我愛(ài)你”這三個(gè)字。那么羞澀又內(nèi)向的人，說(shuō)出那三個(gè)字好像用盡了所有的力氣。呆呆地站在時(shí)光這頭的阿澤隔著屏幕看見(jiàn)父親僅有的一次告白，嘴角上揚(yáng)淚流滿(mǎn)面。

你遇見(jiàn)那個(gè)人就勇敢表達(dá)吧，不要再等待了。不管是喜歡的人或者是親人都好。

每一個(gè)人都是一朵花，并不是只有怒放才是美的，你也可以等到它徹底盛開(kāi)，這沒(méi)什么不好。

只是一朵花只有一個(gè)花期，不要等花期過(guò)了。