林舒藍(lán)
1
唐朔,豬八戒沒了齊天大圣一樣闖不過(guò)關(guān),所以為了你活到下一集,總有一天我會(huì)回來(lái)。不過(guò)你不要再當(dāng)書呆子了,多運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)高個(gè),才能自己長(zhǎng)成強(qiáng)大的男子漢。
——夏只只,2011年
夏只只有個(gè)外號(hào)叫知了,是我們同住一個(gè)軍區(qū)家屬大院時(shí)我給她起的,為此她舉著拖把追了我一個(gè)夏天,最后一棒打在我后腦勺上,我捂住大包痛哭流涕。
我爺爺是她爸爸的領(lǐng)導(dǎo),那天傍晚,叔叔一手拎著她的耳朵,一手拎著禮品敲開我家大門,我腫著眼睛跑到客廳,正看見她斜著身體踮起腳尖,耳朵被扯得老長(zhǎng),像極了動(dòng)畫片里的妖精。
我破涕為笑,夏只只瞪我:“笑什么,哎喲?!?/p>
她爸將她丟在地上,“好好道歉,”又快步走過(guò)來(lái),溫柔卻不失嚴(yán)厲地摸摸我的腦袋,“還疼嗎?”
我透過(guò)他粗壯的身影看到夏只只沖我張牙舞爪,只得屈服,乖巧地說(shuō):“叔叔好,不怪夏只只,是我先給她起了外號(hào)?!?/p>
情況瞬間反轉(zhuǎn),眼看爺爺腳下生風(fēng)朝我走來(lái),夏只只抓過(guò)我:“我們小孩的恩怨我們自己解決!”
“你為什么叫我知了?”她一進(jìn)屋便問。
“你很吵?!蔽艺谧x《簡(jiǎn)愛》,話沒經(jīng)過(guò)大腦便跑了出來(lái),誰(shuí)讓每天我在樓下的自助圖書館讀書時(shí),夏只只都在我身邊十萬(wàn)個(gè)為什么,“唐朔,你在看什么?”“唐朔,外國(guó)好嗎?”
夏只只跳起來(lái)打我,我指著門口義正詞嚴(yán):“你不能打我,你爸這次可是帶你來(lái)給我賠禮的?!?/p>
夏只只說(shuō):“那你跟我來(lái)?!?/p>
“去哪?”夏只只牽著我,看她爸帶來(lái)的大盒子,上面寫著腦白金,“瞧,不是給你的?!蔽野T癟嘴,夏只只哈哈大笑,“唐朔,你真可愛?!?/p>
我和夏只只不打不相識(shí),從那天開始,她總是敲開我家的門:“唐朔,你跟我來(lái)?!?/p>
那個(gè)炎熱的夏天,她帶我拾酒瓶換雪糕,帶我偷跑到郊外看漫山遍野的花,以及打退所有欺負(fù)我、叫我小蘿卜頭的人。
直到夏天結(jié)束,她將一封信綁在石頭上丟進(jìn)我家,砸爛了我心愛的水杯。
這次我沒跟家長(zhǎng)告狀,因?yàn)樗呀?jīng)坐在小汽車?yán)锝^塵而去。
2
唐朔,現(xiàn)在又是我欠你人情了,從明天開始還,截止日期你說(shuō)了算。
——夏只只,2015年
我等了夏只只很久,因?yàn)樗谛爬镎f(shuō)會(huì)回來(lái)。但一年后,我有些失望了,小學(xué)畢業(yè)時(shí),我不抱什么希望了,讀初中了,我開始慢慢遺忘她。
長(zhǎng)大是件奇妙的事,雖然我依舊很矮,但知識(shí)的財(cái)富與日俱增,我成了普通中學(xué)普通班的尖子生,而夏只只是普通中學(xué)普通班的第一名。
她如王者歸來(lái)般帶著天生吸睛的氣質(zhì),讓班里眾多男生爭(zhēng)先恐后走近她,我也不例外,直到她將書包砸在了我桌上。
“你,跟我換座位?!毕闹恢粵_我同桌勾勾手。
“憑什么?”
“我讓唐朔請(qǐng)你吃沙冰。”
“沒問題!”
夏只只讓我看清同窗三年之誼輕如鴻毛,而她更是語(yǔ)氣歡快地沖老板喊:“每種沙冰各一份,外加雞翅薯?xiàng)l?!?/p>
“等下,這么吃對(duì)身體不好,”開玩笑,我可不想留下來(lái)刷碗還債。
“老板,再加杯熱奶茶,”夏只只露出小人得志的神情。時(shí)隔多年,她還是個(gè)小妖精,我降不住她。
夏只只遞給我一杯沙冰,我沉浸在失財(cái)?shù)木薮蟠驌糁校氨绕鸷人?,我更想退掉它?!?/p>
“瞧你這點(diǎn)出息,”夏只只掏出粉色的鈔票遞給收銀員,“現(xiàn)在你欠我一個(gè)人情了?!?/p>
半個(gè)鐘頭后她將我?guī)Щ丶遥蜷_門時(shí)灰塵撲面,她抱起胳膊望著不明所以的我:“我爸媽下個(gè)月才能回來(lái),我租的房子到期了,不得不搬回來(lái)。所以現(xiàn)在還我人情吧?!?/p>
我嘴角抽搐了一下,終是用三個(gè)小時(shí)的腰酸背痛成為全世界最廉價(jià)的清潔工。
夏只只很滿意我的勞動(dòng),贊揚(yáng)道:“唐朔,你還跟從前一樣傻?!?/p>
我不服:“不然呢,讓你一個(gè)女生干活?”
夏只只直起腰:“有什么區(qū)別?”
我微微仰頭看了她一眼,頓時(shí)無(wú)地自容,她攬過(guò)我的肩大笑?;氐郊液?,我在外套的帽子里發(fā)現(xiàn)了一封短短的信。
3
唐朔,知道為什么我想纏著你嗎?除了太久沒回來(lái),我只認(rèn)識(shí)你,還因?yàn)槟愫闷圬?fù)。
我從小被父母放養(yǎng),表面張牙舞爪,實(shí)際上心里特沒底,我跟你說(shuō)這個(gè),不準(zhǔn)嘲笑我。
別的男生只是表面好欺負(fù),但心里明鏡兒呢,付出一分毫都要計(jì)較。你表面硬得要命,心里柔軟,像只刺猬,真可愛。
你不一樣,你真的挺好。
——夏只只,2015年
夏只只不太像是在還人情,她的架勢(shì)仿佛欠了我一條命。
早上送飯下課講題不說(shuō),放學(xué)時(shí)還纏著要騎車送我回家,還卸了我的自行車車輪,攔都攔不住。
我騎車帶她,迎著風(fēng)的下坡她故意左搖右擺,我撐不住她折騰,一起摔在路邊的雜草叢里,為了護(hù)住她,我被壓在車下,左腿疼得伸不直。
夏只只歡呼:“這下得我?guī)懔税???/p>
我忍無(wú)可忍:“你到底想干什么?你的人情還夠了?!?/p>
她眨著無(wú)辜的大眼睛:“生氣啦?唐朔,你跟以前一樣可愛?!?/p>
沒有男生愿意被這個(gè)詞形容,我轉(zhuǎn)過(guò)頭不理她,她扶正車子大聲說(shuō):“那我走啦?”我不理她,她將車輪踢得呼呼作響,“真不上來(lái)?”見我不回應(yīng),揚(yáng)長(zhǎng)而去。
我一瘸一拐回到家,窗外驟然下起瓢潑大雨,家門突然被“嘭嘭”拍響。
我踮起腳從貓眼里看到夏只只的臉,沒作聲,她就像一塊年糕,不僅能黏上你,還能將亂七八糟的灰塵一并帶來(lái)。
夏只只開始叫:“唐朔,我知道你在家,你給我開門?!?/p>
多一事不如少一事,我打定主意不開門,去廚房煮飯時(shí),看見她舉著傘在暴雨中狂奔,心想這姑娘真是安分不了。
兩個(gè)鐘頭后夏只只的爸爸打來(lái)電話:“唐朔,你知道只只去哪兒了嗎?”
我愣了一下,舉起傘拔腿就跑,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見夏只只蹲在橋邊,雨水順著馬尾辮甩下。
我將傘撐在她頭上:“你干嗎呢?”
她抬頭看到我,猛地站起身一拳揍在我臉上:“很好玩是吧,討厭我就直說(shuō),虧我冒雨出來(lái)找你……”
我瞪大眼,看平日的女中豪杰委屈得說(shuō)不出話,拽她一起走。雨已經(jīng)小得如煙霧,就是風(fēng)大,夏只只丟掉她壞了的傘一言不發(fā)地走,風(fēng)聲代替了她的“聒噪”。
回到家,我寫作業(yè)時(shí)翻開英語(yǔ)書,里面夾著一封淡綠的信。如果我早點(diǎn)看到就好了。
4
唐朔,過(guò)了幾年你一點(diǎn)都沒變,那么小,好像風(fēng)一吹就會(huì)倒,但它只將你撐在我們頭頂?shù)膫阋苿?dòng)到了我這邊。天時(shí)地利,你說(shuō)還差什么?
——夏只只,2015年
夏只只不理我了,又將同桌趕回來(lái),自己趴在最后一排。
同桌很會(huì)察言觀色:“你得罪她了?”
我點(diǎn)頭,苦惱地問:“怎么辦?”
“還記得她之前對(duì)你特好的那幾天嗎,你就這么對(duì)她,”同桌胸有成竹地掰手指,“早飯、講題,啊對(duì),纏著她。她討好你時(shí)用的方式肯定是她覺得最有用的?!?/p>
我當(dāng)即表示想拜同桌為師,但他拒絕:“這種本領(lǐng)九分天注定,別勉強(qiáng)。”
我將夏只只替我買的一周不重樣的早餐原封不動(dòng)給她買了一遍,每天一有空就去找她問問題。
但我依舊只能感受夏只只冰一樣的氣息。
從冰寒三尺到春暖花開時(shí),我用一把漂亮的蕾絲紅傘戳破了最表面那層即開的涼意:“你看這把多功能傘,不僅晴雨兩用,還能打狗,我知道你怕狗。”
夏只只繃緊的臉?biāo)尚噶?,她笑:“我現(xiàn)在只想打你?!?/p>
“為什么?”夏只只眼睛亮亮地望著我,“這么討好我?”
“你生氣了?!?/p>
“和你有什么關(guān)系呢?”
我語(yǔ)塞,從夏只只生氣開始,我的目標(biāo)就變成讓她開心起來(lái),一切自然得如同每天要吃飯一樣,沒有理由。很久后我才知道,這叫動(dòng)由心生。
夏只只搶回我身邊的座位,距離中考半月起,她每天帶苦瓜來(lái)逼著我做題,錯(cuò)一題吃一片苦瓜,美名其曰讓我強(qiáng)身健體。
我就在這種極度壓迫下結(jié)束了中考,直到放榜時(shí)找準(zhǔn)考證才從書包摸出一封信,眼前浮現(xiàn)出夏只只笑得露出八顆牙齒的模樣,我的心像梵高筆下的向日葵,熱烈燃燒起來(lái)。
5
唐朔,他們說(shuō)男生對(duì)自己喜歡的女孩做選擇很簡(jiǎn)單,喜歡或者躲開。但你不說(shuō),我就不問。
我能看見答案,可還是說(shuō)服自己,等等你。
——夏只只,2016年
我選擇去還不錯(cuò)的一中實(shí)驗(yàn)班,而夏只只在最好的二中的尖子班,我們分別在城南城北。
我們?nèi)プ叽髽?,夏只只問我,“為什么不?lái)二中?”
我的腳尖摩挲著橋面:“我分?jǐn)?shù)低。”
“可是夠上二中?!毕闹恢缓苌龠@么固執(zhí)。
“但我想去最好的,你看我們的差距?!?/p>
夏只只沉寂半晌,突然沖我張開雙臂:“抱我坐到欄桿上?!?/p>
“你不要命了!”我望一眼湍流的河水,頭上冒出冷汗。
“快點(diǎn)?!毕闹恢粓?zhí)意道,我只得將她推上橋欄桿,緊緊拽住她的手,生怕她有任何閃失,她倒好,晃著兩條腿沒事人兒似的唱歌。
“大小姐,下來(lái)唱行嗎?”我忍不住了。
夏只只笑得像一只狡猾狐貍:“唐朔,你要記住今天,雖然你的嘴巴拒絕了我,但你的手很誠(chéng)實(shí)地說(shuō),你怕失去我。”
我愣神的空蕩,夏只只跳下欄桿,僵硬的手指被掙脫,倏的一疼。
高一我選擇住校,全家都挺高興,以為我決心奮發(fā)圖強(qiáng),其實(shí)是我想逃避。
我對(duì)夏只只的感情持續(xù)徘徊在淡如水與一瞬間大幅度波動(dòng)中,她難過(guò)的時(shí)候我想逗她開心,看到她的信時(shí)迫不及待想站在她面前,可當(dāng)她站在我身旁,卻不敢牽起她的手。
她太奇妙,我左右不了她,而掌控不住喜歡的女孩太挫敗。
我想仔細(xì)梳理與夏只只有關(guān)的一切,現(xiàn)實(shí)卻給了我當(dāng)頭一棒。
第一次月考后,我的成績(jī)掉到了班級(jí)倒數(shù)。
實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生兩次跌出百名榜就要轉(zhuǎn)去普通班,夏只只在視頻那頭眨眼睛,“安啦,你每天寫作業(yè)時(shí)跟我開視頻,我監(jiān)督你?!?/p>
我突然覺得世界美好了一點(diǎn)。
可下次月考我還是跌到了百名開外,搬完書桌,我裝模作樣地感嘆,“保住了,又多了兩個(gè)月的機(jī)會(huì)。”
“那我給你個(gè)獎(jiǎng)勵(lì),”夏只只歪著腦袋笑。
“是什么?”
“保密!”
夏只只的禮物在兩個(gè)月后抵達(dá),一個(gè)清晨我睡眼惺忪地走在走廊上,夏只只伸出一只胳膊攔住我:“驚喜嗎?”
我一下清醒過(guò)來(lái),卻像在夢(mèng)里。
夏只只跟我走進(jìn)班,又被教導(dǎo)主任叫出來(lái):“夏只只同學(xué),你的教室是隔壁實(shí)驗(yàn)班,這是普通班。”
我猛地抬起頭,迎上她詫異的目光。
那天班長(zhǎng)發(fā)下作業(yè)本,里面竟夾著薄信,我的心尖銳地疼了一下。
6
唐朔,你怎么能把我丟下,你不怕我單槍匹馬闖出自己的世界,不再需要你嗎?
——夏只只,2016年
我和夏只只爆發(fā)了有史以來(lái)第一次爭(zhēng)吵,在期末考結(jié)束后。
我的成績(jī)半死不活,我把氣發(fā)在了夏只只身上,討厭她親眼看到我的狼狽。
唇槍舌劍間,恨不得用胸膛的火將對(duì)方發(fā)射上天。
“是不是我去哪你就要跟到哪?”
“沒錯(cuò)!”
“行啊,我明天就走?!?/p>
“去哪?”夏只只詫異地問。
“不是去哪你都跟著?”我覺得自己像個(gè)玩過(guò)家家的智障。
回家后我大睡一場(chǎng),心情好了不少,夏只只卻跑來(lái)敲門,還背著巨大的行李。
“你干什么?”我當(dāng)即震驚了。
“跟你走,”夏只只清凌凌的眼神望著我,無(wú)比堅(jiān)定。
直到我們乘上去拉薩的飛機(jī),我都不知道自己在做什么,但她說(shuō)要跟我走,我就想帶她去看遼闊的雪山,吹曠野的風(fēng),做美好的事。
夏只只很興奮,抓牢我的手:“唐朔,你知道我恐高嗎?”
我不信,她是陶醉地望著窗外嵌著燦爛日光的連綿白云說(shuō)的。
“真的,”夏只只急了,“出國(guó)那次坐飛機(jī),我整個(gè)人裹住腦袋全程閉眼,都不知道天像冰雪一樣壯觀?!?/p>
“唐朔,我還沒看過(guò)雪山呢。”
“納木錯(cuò)湖真有照片上那么壯麗嗎?”我附在她耳邊輕語(yǔ),“都帶你看?!?/p>
可我們沒看成任何風(fēng)景。走下飛機(jī)時(shí),我突然頭暈?zāi)垦?,夏只只的侃侃而談變得模糊,我明白自己高反了?/p>
在旅店躺了幾天也不見好,眼看回程的日子臨近,我給夏只只報(bào)了團(tuán),讓她去看雪山、看更廣袤的天地。
夏只只不肯,倔強(qiáng)起來(lái)無(wú)人能敵,我們互不相讓了三天后,我改簽機(jī)票,獨(dú)自離開了。
看夏只只的朋友圈,我發(fā)現(xiàn)她也改簽了機(jī)票,她去了林芝、阿里,皮膚黑了一圈,卻一直笑得燦爛。
我有點(diǎn)遺憾自己沒能陪在她身邊,卻滿意自己犧牲小我供他人快樂的精神,同時(shí)覺得夏只只的氣息變了。
就在我胡思亂想的時(shí)候,郵遞員送來(lái)一封信。
7
唐朔,喜歡你時(shí)像一葉舟,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好多年里,順著河流與你時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近,不是沒法繼續(xù)漂泊,可木會(huì)腐朽,不如我獨(dú)自上岸,走進(jìn)陽(yáng)光里。
所以我提前去你家,趁你不在將這封信藏進(jìn)你的運(yùn)動(dòng)包,我想如果你給我答案,我端著水杯看你跳躍奔跑在操場(chǎng)時(shí)總有機(jī)會(huì)偷回。
可你看到了。
——夏只只,2017年
夏只只趕在開學(xué)前轉(zhuǎn)回了二中,而我之所以知道,是校長(zhǎng)對(duì)她的百般挽留在學(xué)校里掀起了一場(chǎng)風(fēng)波。
當(dāng)即就有同學(xué)不平,“憑什么她就有這樣的待遇?”
我趴在走廊的窗口看她離開,回到寢室打開手機(jī),發(fā)現(xiàn)她消失在了我的微信列表里。
我當(dāng)即加上,她拒絕,我再加,夏只只終于同意,她說(shuō):“我想給我們一點(diǎn)時(shí)間。新學(xué)期要加油!”
一本正經(jīng)的夏只只很冷淡,我一著急就把打打刪刪半天的話發(fā)了出去:“不走好嗎?”
“你混蛋!”
我沒想到夏只只居然半夜翻門爬進(jìn)一中,她質(zhì)問我:“我在這里的時(shí)候你整天對(duì)我愛搭不理,我走了你有什么資格讓我回來(lái)?”
我笑,夏只只藏不住她的眼睛,里面倒映著我與灼灼的明亮。
但轉(zhuǎn)學(xué)不是兒戲,夏只只沒能回來(lái),宿舍管理員卻開始嚴(yán)查手機(jī),我在上繳前問她:“后悔一時(shí)賭氣沒?”
夏只只嘴硬,丟下句“不后悔”便掛了電話。
一中放月假,每次拿到手機(jī)我便主動(dòng)找她,但通常夏只只在上課,時(shí)差下的三言兩語(yǔ)好夢(mèng)難圓。
悄無(wú)聲息的歲月改變了我,我又改變了她。
個(gè)頭抽長(zhǎng),五官的輪廓分明時(shí),我做了一個(gè)重大的決定。我成績(jī)屬于中上,聽從老師建議去體育班專業(yè)訓(xùn)練,準(zhǔn)備打藝考這個(gè)擦邊球。
忙碌的生活讓夏只只淡出我的世界,眨眼又到了一年夏天,初中班長(zhǎng)張羅起聚會(huì),讓我聯(lián)系夏只只,我才知道其實(shí)她鮮少與別人交流,而我們已有一月未聯(lián)系。
她來(lái)參加聚會(huì),我湊上前問:“最近很忙?”
她抱著橘汁答非所問:“準(zhǔn)備出國(guó)。”
“你高考完想出國(guó)?”
“不,是現(xiàn)在?!彼哪樤诓AП笙裨谡臻偕墓R。
“決定了?”我沒話找話。
“還沒,你覺得現(xiàn)在出國(guó)合適嗎?”
“沒什么問題吧,你不是在國(guó)外待過(guò)?”朋友來(lái)喊我,我們草草結(jié)束了對(duì)話。
我的反射弧比長(zhǎng)壽面還長(zhǎng),暑假過(guò)了一半,我莫名想起年幼時(shí)夏只只像知了一樣在我耳邊叫的場(chǎng)景,后知后覺難過(guò)得不能自已。
我跑去砸她家的大門,得知已易主。我去網(wǎng)上聯(lián)系她,卻沒回音。
過(guò)了很久我才從那種輕輕的卻歷久彌新的難過(guò)里爬出來(lái)。我安慰自己夏只只只是我的青春,是我年少時(shí)被自卑弄?dú)湴恋臓奚罚俏议L(zhǎng)大后,走進(jìn)新生活迎來(lái)的第一課。
我最大的錯(cuò)只是沒聽清自己的內(nèi)心,我沒那么在意她,真的。
大街小巷開始流行一首歌,耳邊一直回蕩那幾句,“我騙過(guò)的自己一覽無(wú)遺,在找一種語(yǔ)氣探你消息,重要的,用沉默來(lái)代替?!?/p>
我聽歌時(shí)才想她。