聽樹

張真依

【中圖分類號】I056 【文獻標識碼】A 【文章編號】2095-3089（2018）38-0091-01

他已半聾，于是我們視頻通話時他就出現(xiàn)幾秒，露個面。

也說一方水土一方人，他遲暮的皺紋就是金陵古都街道邊一排一排的梧桐，斑駁地掉了些樹皮。

回老家，媽媽拿一張黑白照片辨認年青的他，黑白的小樹一樣挺著，與那時大多數(shù)照片一樣，身子偏側(cè)，目光未與鏡頭相遇，眺望遠方狀，于是就不能辨識年青的他的眼里閃著怎樣跳動的火花。

姥爺聽我們討論他，從小桌直起身子，“嗯？”了一聲，又推了一下老花鏡，抖抖索索地做簡報。

送我上學(xué)是十年前的事，這期間我就是回了十次老家，見了十次面，至少現(xiàn)在不能走如此遠的路，是心臟的原因。

大街上有掃水的，黃梅時令淅淅瀝瀝地。在我及他腰時狼狽地逃回老家躲避汶川的余震，牽著他的手，跨過水洼，總安心下來，這是終沒有垮掉的教室。

他把我送到校門口，然后站到那里，與校門口百年的梧桐一樣的形狀，沉默也不筆直，但是古樸穩(wěn)厚的氣質(zhì)。用不恰當(dāng)?shù)牡涔省皹洫q如此”？

媽媽那時依然在災(zāi)區(qū)。作業(yè)答不上來，她建議去找姥爺。第二天拿空白的紙回校，問原因支吾幾聲——根本沒有去找——他怎么可能會呢？

現(xiàn)在住的遠了便只能視頻通話，總像隔了層什么，只看到臉，看到他們生活的一隅，放下手機又仿若什么也不真切。他一向愛學(xué)習(xí)，幾年前做類似于幻燈片一樣的視頻，用我們發(fā)給他的照片。

而他又不常地給我們看他自己的照片，也不說“過去的事情”，許多事情都是隨著年齡的增長，越琢磨越有味，所以我喜歡在考場寫他的作文，靈丹妙藥，包治各種疑難怪作文題。

越琢磨越有味，于是一年比一年更盼望見他。

但每次回去，我的行程表總是滿滿的，常不著家。這座城市和他一樣吸引人，有相同的氣勢，幾乎每天早出和晚歸。有一天難得休整在家，他才尋得良機將我領(lǐng)進書房，書房有墨香，掛幾支毛筆，十幾本厚厚的集門票的冊子，他交給我，才知道他幾年前已不做，我還在前幾天糾結(jié)著打了孔的門票是否有貢獻給他的冊子的意義。

只是他如此迫不及待地處理身外之物，很是驚心和恐怖。

金陵是樹的城市，因中山先生的遺囑，一道街清一水的參天梧桐。冬天葉子掉光只剩光禿的枝椏，把天空切割地飄著云的不規(guī)則形。有時走在街上，粗壯的樹又厚重又沉默，有“閱盡六朝”之滄桑，像經(jīng)歷與熟知這座城市的一切。

其實不然，細算這些也是百年歷史，與這城市比起來，還是個外來戶。姥爺也一樣，與我為伴的日子屈指可數(shù)，但也如此了解，像一直地看著一樣。

可能就是這么回事。

年輕而閱歷尚淺，我從未花時間在“守望”一事上。年輕更愛奔跑，但我跑過的路總是有大樹在一旁的。

他跑累了，就停下來，我是他有著血脈的外孫女，他就朝我的方向。

這又不像是人與樹的關(guān)系了，而便是樹與它腳下的草，草又敬畏感激地從它的根部“偷得”營養(yǎng)。

他終日沉默，那終究是因為我沒有聽他說罷了，就像偶然地注意到六排梧桐，記起他時又感動起來，像一把鈍的刀。

樓下沒有梧桐，因為不是老家。找棵樹，搖來搖去。聽些什么呢，樹才知道。