上北下南

許鋒

有一張照片，是黑白的。上面有四個人：父親，母親，我，弟弟。父親穿著軍裝，戴著軍帽，目光里流露堅毅，母親充滿喜悅，我的頭有點歪，弟弟懵懵懂懂。我們背后，是人民英雄紀念碑，很巍峨。那是1975年，我們從蘭州的一個縣來，在北京中轉(zhuǎn)，目的地是東北。

我們不是去東北旅游，那個年代沒有旅游。那個年代，人出一趟遠門是大事情；舉家遷移，是天大的事情。離開家鄉(xiāng)的那個下午，親人來站臺送別，母親抱著外婆哭得稀里嘩啦，仿佛此去九死一生。在火車上，我第一次吃了方便面。父親用搪瓷缸子泡面，但只泡了一包。我吃了兩口面，喝了兩口湯，就讓給弟弟。面真好吃，湯真好喝，這種記憶讓我一輩子對方便面心存好感。我們從北京站又坐了幾天幾夜的火車，再換乘部隊的汽車進入大興安嶺林區(qū)。在阿榮旗，部隊有一座農(nóng)場，農(nóng)場沒有醫(yī)生，作為軍醫(yī)的父親被派駐到此處工作。農(nóng)場在一個叫得力其爾的村子給我們找了落腳的地方。

那個季節(jié)，樹綠極了，葉子密極了；到處都是鳥叫，真好聽；還有蝴蝶，在絢麗的陽光里飛舞。只是，當我們進入村莊的時候，一縷悲傷的氣息從某個角落悄然彌漫，村里人告訴父親，葛家的女人快不行了，棺材都準備好了。三拐兩拐，我們迅速來到葛家。見到頭頂著五角星帽徽的軍醫(yī)，一院子的啜泣停止了。女人正躺在炕上，面如死灰，氣若游絲。父親取出聽診器，聽了聽她的心跳；掰開她的嘴，看了看她的舌苔；翻開她的眼皮，瞅了瞅她的瞳孔……若干年后，我問父親，葛姨得的是什么?。扛赣H說，她的癥狀是發(fā)熱、腹痛、腹瀉、里急后重，大便帶有膿血，是痢疾。痢疾是腸道傳染病。確診之后，父親開了藥方，讓老葛的兒子去鎮(zhèn)上買藥。工夫不大，人帶著青霉素回來了。一針見效。葛姨氣色好轉(zhuǎn)，呼吸均勻，睜開眼睛，第一眼看到解放軍，淚水順著眼角小溪似的流淌。老葛的三個兒子齊刷刷地跪在院子里，朝屋里磕頭。父親沖出來，沖老葛使勁擺手，說，趕快讓孩子們起來，把棺材搬走！

村子里有一所小學，叫得力其爾小學。1978年，我上一年級。教室的墻是用土坯壘成的；一塊比課本略寬的長條木板，下面釘四根木棍，插在地里，立起來，是課桌；用兩塊方方正正的泥塊壘起來的，是椅子。教室里彌漫著泥土的氣息。下課時，同學們打打鬧鬧，灰塵飛舞，很嗆人。孩子們在那樣一所學校接受啟蒙教育，學習第一個拼音字母、第一個漢字。前幾天，我問葛姨的侄子小學還在不在，他說，十幾年前合并到鄉(xiāng)中心校，今年，幾所學校又合并為得力其爾民族學校，九年一貫制，新樓矗立，綠樹成蔭，書聲瑯瑯，鳥語花香。

在那十年里，父親每年回鄉(xiāng)探一次親，母親和我們則像被固定在原地，一動不動。我們都知道山高路遠，道阻且長。

那個年代，輕易不出門。出遠門一趟，像外公說的，就不容易回來。

大約十年前，偶然的一次機會，讓我決定去南方。不是一個人去，和當年父親一樣，我要帶一家人去。我的決定讓母親憂心忡忡。見我態(tài)度堅決，母親一邊唉聲嘆氣，一邊為我們準備行李。夏天的行李簡單，衣物少。我告訴母親，不用帶很多吃的喝的，火車上都有，火車每到一站，站臺上也都有。我滿不在乎的樣子讓母親很生氣，她瞪了我一眼，說，火車上的東西貴，站臺上的也不便宜，我給你們煮上十個雞蛋，買上幾包方便面，帶上幾包瓜子，還有花生，你們路上夠吃，就不用買了。錢要裝好，小心賊惦記，錢我給你縫在褲衩里……母親聲音哽咽，淚眼婆娑。

我們是從蘭州出發(fā)的，父親和母親沒來送我們，他們住在小城，往返蘭州，幾十公里的路，來去不方便。他們也知道，我們此次遷徙，與30年前他們的那次遷徙，境況不同。那次遷徙，路程總長2500多公里，北京中轉(zhuǎn)，前后用了7天7夜。那是蒸汽機車的時代。此次遷徙，路程總長也是2500多公里，但列車是直達，總計30多個小時，是內(nèi)燃機車。當年，坐的是硬座。此次，坐的是硬臥。當年車里沒空調(diào)，如今車里舒爽宜人。

夜幕中，列車啟動了，從蘭州站駛出。女兒很興奮，像我當年一樣，爬上爬下，在臥鋪間玩耍。車輪與鋼軌接頭處的撞擊聲“況且———況且———況且”連綿不斷。30分鐘后，列車駛過家鄉(xiāng)的夏官營站。在列車飛馳而過的瞬間，我仿佛聽到30年前自己的哭聲。似乎也看到了萬家燈火的故鄉(xiāng)，父親和母親正站在陽臺上，看著表，估摸我們這時候剛好經(jīng)過夏官營。

一路，吃雞蛋，吃方便面。北方人吃面離不開醋，妻帶了涼州熏醋。車到西安站，我下車買了肉夾饃。到鄭州站，我下車買了燒雞。還喝了嶗山啤酒。

終點站是廣州。到達后我們沒有出站，在換乘處買票，半小時后，登上一列“子彈頭”。車廂里涼氣襲人，與戶外的炎熱比真是冰火兩重天。她們母女的臉，如薄霧籠罩，潤澤如玉。我們興奮地打量車廂里的人，聽著我們一點也聽不懂的粵語。

“子彈頭”風馳電掣。很快，到了終點。

———深圳，中國改革開放的最前沿。

來深圳的人，有的是旅游。而我，是來工作的。像父親當年帶我們遷徙一樣，為了一個自己設定的目標，或者，某種事業(yè)。

單位待人很好，給我們提供賓館住，讓我們休息好，再去找房子。我們在深圳東部的羅湖區(qū)租了房子，兩居室，客廳很大，光線好，不臨街。住的地方與上班的地方極近，午間與晚間下班，我步行回家，一路是鬈曲的榕樹、大葉的芭蕉、飄香的桂樹。不大工夫，到家，妻已做好飯菜。妻每天要去附近的菜市場，南方的蔬菜瓜果新鮮，價格還不貴，還有各樣的海鮮，我們以前沒見過。我們核計過，在這樣一座朝氣蓬勃的都市，若自己采購食材，自己動手烹飪，一個月花不了多少，六七百、八九百就可以，若預算一千，能吃得很好。

半年后，女兒上小學一年級。校園里杜鵑正紅，桂花飄香。學校附近有動漫城、圖書館、少年宮、體育館、美術館。一日放學，女兒說，她在教室里看了電影《功夫熊貓》。我好生羨慕。

一晃，春節(jié)到了，我們要返鄉(xiāng)探親。

早上，我還和母親通電話來著。下午，我們就到了家門口。我敲門，母親開門———一時間，母親愣怔，喊：“天哪！”

我們是飛回來的。從深圳到蘭州，飛了三個半小時。

依然山高路遠，道卻不阻。

既不阻，來去便自由———倏然而來，擇一城工作，創(chuàng)業(yè)；忽焉而去，擇一城生活，終老。

人，都如南來北往的雁。

選自《光明日報》