門口有個(gè)小土墩

謝飛鵬

我家門前是一片稻田，稻田中間有個(gè)凸起的小土墩，比一間房大不了多少。小土墩?qǐng)A圓的，表面比較平整，我們就叫它“墩上”。

墩上因?yàn)楸戎車锔叱隽瞬簧?，引水上不去，土壤又貧瘠，?duì)里當(dāng)年分田時(shí)沒有人愿意要，因此便荒蕪了。父親是個(gè)勤快人，見它荒在那里總覺得可惜了，于是便花了兩三個(gè)早工，拿著鋤頭弓著腰，一鋤一鋤把上面的亂柴雜草清理干凈，開出幾塊小地，在上面種些紅薯、花生之類的東西。

對(duì)我而言，墩上讓我印象最為深刻的是那些守望的日子。父母在河背的大山上開了不少荒地，用來種些黃豆、芝麻。河背離我家有些遠(yuǎn)，父母清早就要去那里干活，中午就吃點(diǎn)自帶的干糧，直到晚上才回來。我一個(gè)人留在家里，調(diào)調(diào)豬潲、喂喂雞食。做完了事，我便經(jīng)常到墩上，守望著河背。隔著一條小河，我似乎能看見河背山上父母彎腰勞作的身影。我總在想，父母知道我在這兒守望他們嗎？他們?cè)诤颖匙鍪聲r(shí)，會(huì)不會(huì)直起腰來看看我呢？我不記得自己一天要去幾次墩上，太陽一點(diǎn)一點(diǎn)地向西移去，父母拖著疲憊的身軀終于回來了。在那個(gè)土墩上，我不知守望了多少這樣的日子。

長大些后，我也經(jīng)常同父母到河背去做事，如割豆草、收芝麻，但做得最多的是打豬草。到了吃飯的時(shí)候。母親便在墩上扯著嗓子喊我。我聽到了母親悠長的呼喊聲，連忙大聲應(yīng)著：“來啦……”說罷趕緊縛好豬草，一顫一顫地?fù)?dān)了回家。在這小小的土墩上，母親不知守望了我多少回。

考上師范學(xué)校后，每次放假或?qū)W期結(jié)束回到家中，母親總是對(duì)我說：“你爸知道你今天回來，說你在學(xué)校吃的伙食不好，就早早地剁了肉，買了你愛吃的東西。他都去墩上看了幾次呢，看你坐的車來了沒有?！痹瓉?，我以為去了遠(yuǎn)方，墩上便沒有了守望的身影，沒想到這個(gè)守望的身影竟換成了父親。

我從師范學(xué)校畢業(yè)后的第二年，父親到縣城辦年貨，回來時(shí)出了車禍。沒想到父親竟突然離開我，我記不清那次流了多少眼淚。除了傷心欲絕外，還有些懵懂的我覺得仿佛天都塌下來了，心里空蕩蕩的。原來準(zhǔn)備把父親安葬到后山的麻社里，母親說麻社里太遠(yuǎn)，我在外工作，回家掃墓不方便，于是就將父親安葬在墩上。我想，假如父親泉下有知，他對(duì)母親的安排一定是非常滿意的。這個(gè)地方離家近，周圍是他一生勞作的土地，在這里他不會(huì)感到太寂寞。這塊土地雖然貧瘠，但飽浸了他辛勤的汗水，長眠在這里，父親會(huì)感到格外踏實(shí)和溫暖。特別在這個(gè)小小的土墩上，他的孩子曾經(jīng)無數(shù)次地守望他們回家。如今，父親就默默地守望在這里，當(dāng)我?guī)е掀藕秃⒆踊丶視r(shí)，他一眼就可以看見我們了。對(duì)九泉之下的父親而言，還有什么比這更好的呢？

母親日漸衰老，但依然守在家中。她在父親的墳邊為自己做了一個(gè)生壙，希望將來和父親長眠在一起?；氐郊抑?，我總喜歡到墩上父親的墳前走走。母親經(jīng)常去除草，上面倒也干凈。父親走得突然，沒有留下一句話，但我知道父親是有很多話要對(duì)我說的。我總喜歡一個(gè)人靜靜地站在父親的墳前，想和父親說兩句貼心話，卻又不知從何說起?；蛟S我不用說，父親也知道我要說什么。父親用自己一生的心血，鋪就了兒子的前程，最后，他自己卻只能在這靜靜的土墩上孤獨(dú)地守望……

河背開出的荒地都給了別人種。回過頭來，望一眼河背，在夕陽的余暉里，我仿佛又看到了父母那辛苦勞作的身影……