沈從文對(duì)常德的悠悠鄉(xiāng)愁

曹先輝

青年沈從文

現(xiàn)代著名作家沈從文自始至終對(duì)常德有著依依不舍的情思和懷念。他在“練筆之作”中常常表露出對(duì)常德的悠悠鄉(xiāng)愁，以至于晚年的他，在寫給常德人的書信中表示，希望再次來到常德，“把印象中保留的各地方和當(dāng)前對(duì)照看，一定有意義”。

“智者樂水，仁者樂山”。沈從文是沅水上游鳳凰縣人，苗族。他在自傳中這祥寫道：“我幼小時(shí)較美麗的生活，大部分都同水不能分離。我的學(xué)?？梢哉f在水邊的。我認(rèn)識(shí)美，學(xué)會(huì)思索，水對(duì)我有極大的關(guān)系?！彼趯懹?947年的《一個(gè)傳奇的本事》中寫道：“水和我的生命不可分，教育不可分，作品傾向不可分?！彼浴拔乙磺凶髌返谋尘埃忌俨涣怂薄６菚r(shí)的常德，是“湘西的一個(gè)大碼頭”，是沅水流域人文歷史的傳播和積淀中心，他至少5次來到常德，常德為他的寫作提供了豐富的水滋潤(rùn)。

常德是沈從文人生的第二個(gè)驛站。他最初到常德，應(yīng)該是他15歲進(jìn)入部隊(duì)以后的行伍生涯中，那時(shí)他大部分時(shí)間流徙于沅水流域。他在《常德》一文中說：“最多的去處還依然同上年（1920）辰州軍隊(duì)里一樣，一條河街占去了我大部分生活。”這大概是他從軍期間，首次來到常德的記載。

從1921年9月沈從文離開芷江來到常德，到1922年1月離開常德，“約莫支持了五個(gè)月”。在此期間，他和他表兄，也就是著名畫家黃永玉的父親黃玉書一同住在常德大河街平安小客棧。在這里他見證了黃永玉父母相識(shí)、相愛的全過程，并在其中扮演了一個(gè)特殊的角色。那就是黃玉書“自從認(rèn)識(shí)了這位楊小姐（楊光蕙）后，一去那里必然坐在學(xué)校禮堂大風(fēng)琴邊，一面彈琴，一面談天。我照例樂意站在校門前欣賞人來人往的市景，并為二人觀觀風(fēng)”。

沈從文在這篇文章中最顯擺的一個(gè)傳奇的本事是，“每每回到客棧時(shí)，表哥便向我連作了十來個(gè)揖，要我代筆寫封信，他卻從從容容躺在床上哼各種曲子，或閉目養(yǎng)神，溫習(xí)他先前一時(shí)的印象。信寫好念給他聽聽，隨后必把大拇指翹起來?yè)u著，表示感謝和贊許?！系?，妙，妙！措詞得體，合式，有分寸，不卑不亢。真可以上報(bào)！’”

沈從文前后可能為表兄代寫了30多封情書。1923年，沈從文去北平（今北京），黃玉書仍留在常德。同一年，黃玉書與楊光蕙在常德結(jié)婚。沈從文是到北平3年之后才知道他們結(jié)婚了的，“即兩個(gè)小學(xué)教員已結(jié)了婚，回轉(zhuǎn)家鄉(xiāng)同在縣立第一小學(xué)服務(wù)”。

沈從文后來將這次在常德的所見所聞，寫成《常德》和《常德的船》，迄今讀起來仍賞心悅目。

1925年年初，從常德走出來的丁玲與沈從文結(jié)識(shí)，從此開始了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上剪不斷理還亂的沈、丁之間的恩怨。其實(shí)，沈從文最初是先與胡也頻相識(shí)，后來才結(jié)識(shí)丁玲的。后來，丁玲接受了胡也頻的愛。

1931年年初，胡也頻被捕，沈從文陪同丁玲營(yíng)救未果。胡也頻犧牲后，沈從文以丈夫的名義，護(hù)送丁玲母子回到家鄉(xiāng)常德，將胡也頻的遺孤交給丁玲的母親撫養(yǎng)。他們?cè)诔５伦×?天后，又一同返回上海。

由于幫助營(yíng)救胡也頻和護(hù)送丁玲回常德，沈從文失去了在武漢大學(xué)的教職。在《一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友》一文中，沈從文寫道：“三年前（1931），我因送一個(gè)朋友的孤雛轉(zhuǎn)回湘西時(shí)，就在他的旅館中，看了他的藏畫一整天?！边@段文字中的“朋友”，就是胡也頻。文章中的“旅館”，就是武陵地域中心春申君墓旁的“杰云旅館”，就在現(xiàn)在的常德市民主街吉春廣場(chǎng)位置。

1934年，因母親病危，沈從文匆匆趕回湘西再次路過常德。他自北平乘火車至長(zhǎng)沙，再乘汽車到常德，住在第二師范學(xué)校（今常德市一中） 。到了常德后，他在那位“戴水獺皮帽子的朋友”的幫助下，“坐在一輛新式黃色公共汽車上。車從很平坦的沿河大堤公路上奔駛而去”。車到桃源后，他隨即租了一只油得發(fā)亮的小篷船，第二天便乘船逆水而上，開始了又一輪的沅江之行。

臨行前，沈從文與夫人張兆和約定，每天給她寫一封信，報(bào)告沿途所見所聞：“我離開北平時(shí)，還計(jì)劃每天用半個(gè)日子寫信，用半個(gè)日子寫文章，誰(shuí)知到了這小船上卻只想為你寫信，別的事全不能做?！?/p>

沈從文還在《一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友》中，講述了當(dāng)年常德的人文風(fēng)情，“我身邊還坐定了一個(gè)懂人情有趣味的老朋友，這老友正特意從武陵縣伴我過桃源縣。他也可以說是一個(gè)‘漁人’，因?yàn)樗念^上，戴得是一頂價(jià)值四十八元的水獺皮帽子，這頂帽子經(jīng)過沿路地方時(shí)，卻很能引起一些年青娘兒們注意的。這老友是武陵地域中心春申君墓旁杰云旅館的主人?！薄疤热粲袀€(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)調(diào)查團(tuán)，想從湘西弄到點(diǎn)材料，這旅館也是最好下榻的處所。因?yàn)槌胶友匕洞a頭的稅收、煙價(jià)、妓女，以及桐油、朱砂的出處行價(jià)，各個(gè)碼頭上管事的頭目姓名脾氣，他知道的也似乎比縣衙門里‘包打聽’還更清楚。——他事情懂得多哩！”

常德解放后，沈從文第5次來到常德。1956年12月26日他在長(zhǎng)沙寫給張兆和的家書中說道：

“寫到常德，大約因?yàn)槭巧傩∈炝?xí)之地，寫得頗有感情：到常德時(shí)，還過麻陽(yáng)街探探鄉(xiāng)親，幾個(gè)老麻陽(yáng)婆守在一個(gè)狗肉專館前擺煙酒小攤，那專館卻有四十三只狗腿掛在屋梁上，柜前陳列六七個(gè)酒壇，可惜看不見武松、浪里白條一類人物來到鋪中大宴。這兩天正值大晴天，早上霧中山景，好到不可形容。車過桃花源時(shí)停了停，有個(gè)水溪合作社小鋪?zhàn)?，三五張茶桌上也還坐了好些黃發(fā)垂髫怡然自樂的人物。鋪前小攤子邊卻有個(gè)穿干部服外加圍裙的中年人物，在和人買賣香煙。唯一有點(diǎn)古空氣的是一壇酒，但也是從常德來的燒酒！”

1982年5月，沈從文偕夫人張兆和與黃永玉曾到過張家界。當(dāng)他返回北京后不久，就給常德的一位老市民寫了兩封信，他說：“本意若有機(jī)會(huì)由酉龍?zhí)断卤＞冈俎D(zhuǎn)王村，如可能還想從麻陽(yáng)坐小船直下沅陵，住一二天，再坐船下常德。”“今年看來這個(gè)愿心又會(huì)落空了，只希望明年或有機(jī)會(huì)走走。”

然而沈從文的愿望沒有實(shí)現(xiàn)。1983年他突患腦血栓住院治療，經(jīng)搶救脫險(xiǎn)后說話、行動(dòng)已十分不便。1984年又大病一場(chǎng)。1988年5月10日，心臟病復(fù)發(fā)后與世長(zhǎng)辭。從此以后，再也見不到魂?duì)繅?mèng)縈中的常德的船和河街上的那段麻陽(yáng)街了。