悲劇的審美與演繹
——評京劇《伏生》

林力平

國家京劇院經(jīng)由話劇改編的京劇《伏生》，首演于2015年。而后通過多次實踐演出得到的各方面反饋，旨在力求日趨完善，遂經(jīng)過反復修改、打磨、提煉，于2018年5月，應邀在合肥廣電戲劇文化節(jié)上隆重上演。首先，京劇是角兒的藝術，難能可貴的是《伏生》這個題材與當今奚派傳人的佼佼者、老生、擔任主演的張建國先生天然契合。委婉細膩、清新典雅的奚派唱腔，非常適合演繹“伏生”這一悲劇人物。大段的皮黃唱段、鏗鏘有力的韻白、豐富的做工形體與鮮明的眼神表情，把劇中人舍身護典、糾結(jié)不已、哀痛萬分的大儒“伏生”表現(xiàn)得淋漓盡致。

簡明扼要的劇中故事，彰顯出舍生忘死、守望傳承、以興社稷、功在千秋的文化理念。兩個多小時的演出，使觀眾在悲情迭起的氛圍里不斷地與主人公產(chǎn)生共鳴，一次次體驗在悲情沖擊下的心靈震撼，令人們久久不能平息。在座無虛席的劇場中，不乏泣不成聲、低頭掩淚、默默地與劇中人齊悲楚、共哀鳴的觀眾。悲情戲演到了這個份兒上，人們偶或忘記了席間叫好，身不由己地被帶進了2000年前那場始皇嬴政執(zhí)政下空前絕后的“焚書坑儒”浩劫。張建國表示，這是他近年來遇到的少有的優(yōu)秀劇本，認為在很多細節(jié)上處理得很到位，既能使伏生這個人物形象更加豐滿，又使得劇情跌宕起伏。

一、顛覆了長久以來傳統(tǒng)戲曲在悲劇范疇內(nèi)依存的圓融之美

這里所謂的圓融之美，不同于西方的悲劇理念，而是在創(chuàng)作上有其自身的民族傳統(tǒng)與文化背景，在結(jié)構(gòu)手法上呈現(xiàn)出慣有的剛?cè)嵯酀?、悲喜交集的故事結(jié)局。既然提到“顛覆”二字，在這里，不妨讓我們先回顧一番晚唐以來中國的傳統(tǒng)戲曲悲劇中，大多不外乎存在的兩種結(jié)局：

其一，主人公在歷經(jīng)磨難后獲得相對釋然的結(jié)果。如清初戲曲作家孔尚任的《桃花扇》版本，在歷數(shù)奸臣當?shù)?，明末山河破碎之際，李香君與侯朝宗這對忠貞不渝的情人，受盡當朝奸權(quán)迫害，痛別多年不能相聚。爾后在悲切的氛圍中卻轉(zhuǎn)了個大彎子，使其先后入道，展現(xiàn)一幅菩提園里雙雙修仙的畫卷，各自超凡脫俗地往通向正果的路上修行去了；在伸張“義”字沖天的《趙氏孤兒》那里，為躲避晉靈公武將屠岸賈的血腥殺戮，程嬰遂與老臣公孫杵臼上演了一場“偷天換日”的苦肉計，以犧牲公孫杵臼和程嬰之子為慘重代價，保住了趙氏的最后血脈，慘況之甚，無以名之。當然，最終迎來了孤兒趙武的成功復仇，也算平了些冤債。但屠城之下被吞噬的千百嬰靈，又如何安息得了；《白蛇傳》里，蛇精素貞觸犯了天條，被黑鷹轉(zhuǎn)世的法海鎮(zhèn)壓在雷峰塔底，爾后其子長大得中狀元，飛奔塔前祭母，將其救出全家團聚。至此，亦不可讓小青空守寒窗，遂巧配相公云云，方顯結(jié)局圓滿。

其二，悲劇中主人公雖慘遭不幸夭折，但往往會引入涓涓夢幻般的暖流，來緩解悲憫帶來的凄涼，藉以撫慰人們的哀傷。如《竇娥冤》中屈死的竇娥，堪稱悲壯慘烈。爾后六月飛雪、三年亢旱，以示冤情天地知曉，為之撼動。至于惡人是否遭報，當自有天意，無需多慮，早晚鐵定的事；《梁祝》中的佳人才子情深意篤，但囿于封建禮教，如同下了魔咒一般，無絲毫反抗之力，以致雙雙為情而亡。正欲呼之悲切，須臾彩蝶飛舞，翔于繁花似錦，成雙成對嬉戲追逐，不由得令人賞心悅目起來；《長生殿》本是一出血濺馬嵬坡的悲劇，末了卻呈現(xiàn)一番云海迢迢的月宮美景：李、楊喜極而泣，鳴唱一曲至愛佳音，響徹云霄。于是鳴掌歡呼雀躍；《嬌紅記》里本是一對雙雙殉情的慘劇，凄厲不已?？赊D(zhuǎn)眼飄來一對鴛鴦祥云，頓時洋溢起一番心系“鴛鴦?！钡那閼?、令眾人朝圣般的仰望……凡此種種，不勝枚舉。中國古典戲曲里的悲劇情懷，多見先悲后喜，或始于大悲哀，爾后輔以小欣然告終。大多狀況須沿著“悲而不傷”、或者“傷而釋然”的路數(shù)整合。使悲情要化在樂觀、豁達、以至轉(zhuǎn)為神往、夢幻般的情境中離去。倘若來段真實的硬傷擱下，歷來大有被視為諱忌而棄之。即便真實的人和事，放在劇里無論怎樣的慘烈，到了結(jié)尾，一定要修飾得圓融抑或釋然，至于裝飾到何種程度，八仙過海，各顯神通，以此準繩方是正道宗門。否則，一定會生出種種對不起觀眾諸爺?shù)牧鞅?。明清以來，國人必定學會和把握，在凄風苦雨過后，須小心牽引觀眾，笑容可掬地神往在大小團圓的融合美境里，緩一緩氣；要么另辟蹊徑，獨往仙風古道上稍作恬息，舒一舒心。至于那邊腥風血雨、哀鴻遍野，已經(jīng)是過去的晦事，不提也罷，反正這邊大多轉(zhuǎn)為笑傲江湖、勝似閑庭信步了，似乎如此搬弄一番，才是悲劇的道理。

縱觀京劇《伏生》，講究遵循歷史的本來面目，在圍繞時代悲劇的背景下，深刻挖掘人物內(nèi)心的訴求與外部世界的矛盾和沖突，通過銳意提煉加工，以嚴肅而生動的筆觸，緊扣主題，將故事情節(jié)的敘事發(fā)展，線性地貫穿于整部劇作。這里我們看到的是有別于傳統(tǒng)的悲劇，就審美而言，它所涵蓋的悲劇純粹性與統(tǒng)一性，達到了完美的詮釋。在分析該劇之前，不妨讀一讀學者們對中國悲劇理念的摘要評述。

1904年，王國維在《〈紅樓夢〉評說》一書中指出：“吾國人之精神，世間的也，樂天的也。故代表其精神之戲曲小說，無往而不著此樂天之色彩。始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于享。若《牡丹亭》之返魂、《長生殿》之重圓，其最著之一例也?！蓖鯂S這里所批評的，就是所謂的“大團圓”結(jié)局。

1918年，胡適在《文學進化觀念和戲劇改良》一書里曾說：“中國文學最缺乏的是悲劇的觀念，無論是小說，還是戲劇， 總是一個美滿的團圓。”“又如岳飛被秦檜害死一件事，乃是千古的大悲劇，后人做《說岳傳》偏要說岳雷掛帥打平金兀術，封王團圓！這種‘團圓的迷信’乃是中國人思想薄弱的鐵證。”他隨后進一步指出：“團圓快樂的文字，讀完了，至多不過能使人覺得一種滿意的觀念，絕不能叫人有深沉的感動，絕不能引人到徹底的覺悟，絕不能使人起根本上的思量反省?！迸c王國維相比，胡適對歷來中國悲劇的否定，變得更為徹底和深刻。

1925年，魯迅在《論睜了眼看》一文中對大團圓的謊局做了如下的抨擊：“這閉著眼睛便看見一切圓滿，當前的苦痛不過是‘天之降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為?！谑菬o問題，無缺陷，無不平，也就無解決，無改革，無反抗。因為凡事總要‘團圓’，正無須我們焦躁；放心喝茶，睡覺大吉。”更是一語中的，犀利而尖銳。如此說來，種種大團圓的結(jié)局，似乎有些阿Q的味道了。回避殘酷的現(xiàn)實而崇尚虛幻的美境，已然孕育了一種命定的神話論。由于長期封建社會君主意識的禁錮，囿于落后的小農(nóng)經(jīng)濟封閉式的生產(chǎn)規(guī)模，導致創(chuàng)作上眼界的局限與心胸的缺失，必然少有一種縱橫捭闔的氣勢，少有“敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血”的豪情與膽魄。無論是因緣宿命論也好，因果輪回論也罷，無非是引導人們在逆境中順從命運的擺布，這種“大團圓癖”在很大程度上削弱了悲劇的力量。

《伏》劇摒棄了自古中國戲曲在編劇上或多或少的慣性大團圓結(jié)局；以歷史的本來面目來架構(gòu)整體的人物沖突關系與悲劇情結(jié)。當代歷史學家林漢達在他的著作《上下五千年》里明確地寫道：“公元前213年，李斯已經(jīng)做了丞相，秦始皇要聽聽他的意見。李斯說：‘現(xiàn)在天下已經(jīng)安定，法令統(tǒng)一。但是有一批讀書人不學現(xiàn)在，卻去學古代，對國家大事亂發(fā)議論，在百姓中制造混亂。如果不加禁止，會影響朝廷的威信?！厥蓟什捎昧死钏沟闹鲝垼⒖滔铝艘坏烂睿骸酸t(yī)藥、種樹等書籍以外，凡是私藏《詩》《書》、百家言論的書籍，一概交出來燒掉；誰要是私下談論這類書，辦死罪；誰要是拿古代的制度來批評現(xiàn)在，滿門抄斬?！?/p>

劇中反映了在秦國滅六國，實現(xiàn)大一統(tǒng)的帝制下，車同軌、書同文，始皇猶如日中天。由法家衛(wèi)道士當政的李斯，早對大儒伏生妒火中燒，隨時伺機焚書滅儒的行徑。伏生雖滿腹經(jīng)綸，然一介纖弱儒生，面對強大的嬴王暴政，無絲毫抵擋之力。在這一觸即發(fā)、紙包火的局面下，伏生遂借以老莊的逍遙之道，在外人以至家人的眼里，整日腰纏酒壺、飲酒賦詩、以酒論道、關門避世，不過是個詩酒同家、半醒半醉的大儒生。至此，在陰云密布的氛圍壓抑下，通過主角兒張建國大段憂心忡忡、傷感激憤的唱腔，以“忘我”和“唯真”的精彩表演，使觀眾不知不覺地融入到劇情里，與主人公開始同呼吸、共命運。

圖1 京劇《伏生》劇照 （攝影：李春來）

身為儒家文化的堅定守護者，面對視如己命、在劫難逃的《尚書》典籍，難道會任其焚燒嗎？在不斷的高壓下，伏生表面詩酒同家，內(nèi)心卻早有了準備，暗下決心，默默地將《尚書》以其超人的毅力逐一背下。此時，書即人，人即書，伏生成了《尚書》的化身。當浩劫來臨，在李斯的百般逼迫下，伏生佯作百般無奈，終以百家酒燒百家書，焚毀家中所有典籍。同時強忍著巨大的屈辱，繼續(xù)示弱，甘于詩酒同家、詩酒同焚。在淫威一時的勝利者、法家衛(wèi)道士李斯面前，呈現(xiàn)出一個失敗者的心靈已隨詩書同去同歸，一個與世無爭、暫且茍活于世的沒落儒生。這種儒法斗爭方式的結(jié)果，正是伏生無奈于強權(quán)統(tǒng)治，別無他求，只有保住性命才能護住典籍。為此，劇中釋放出首番燒書毀籍的悲憫情懷。

緊接著，劇情展開了層疊式的深化，伏生之子力行孔孟的“舍生取義”，帶領儒生擊鼓進諫，于是犯下大忌。李斯乘機追捕緝拿，在滿門抄斬的不斷威逼下，伏生自知死不足惜，但尚書將與身俱滅，在生死兩難的抉擇之下，伏生始終堅守了一個信念，只有保住《尚書》這座精神寶庫，保住這部具有強大生命力的文化典籍不被絞殺，才能確保傳承子孫后代，乃至千秋。此時，觀眾看到的伏生是弱小無助的，如同籠中之鳥、涸轍之魚。伏生深知兒子藏匿已被家仆出賣，繼續(xù)對峙只會引來滿門抄斬。苦嘆哀鳴“輕飄飄此日一死輕如鴻毛，可遠志未酬心有不甘”。在萬般無奈下，不得已供出愛子，未料慘遭李斯當場斬首。伏生夫人閔姜，見兒子無辜喪命悲慟不已，含恨撞壁自盡。至此，通過悲劇情結(jié)的一步步展現(xiàn)，使凝練的舞臺時空里呈現(xiàn)出多元化的悲情態(tài)勢，集中輻射在伏生身上。在隱忍了燒書之痛的日子里，伏生已是暗傷累累，此時又必須強忍住拋子逼妻的人格屈辱、承受住須臾間喪子亡妻的劇痛、緊接著又無奈于女兒棄父出離的失落。生不如死的伏生，只為將活的《尚書》掩護與傳承，使文明之火復燃于世……為確保經(jīng)典留存，他斷然佯裝起瘋癲來，時時飲酒作癡狀，日日荒唐不認人。義無反顧地撐起了這把瘋癲頹態(tài)的保護傘，終日茍活在李斯的奚落聲中以及眾儒弟子的斥責之下，獨自忍受著巨大的屈辱與悲哀。這種自戕式的多重痛苦，加深了悲劇人物生生不息、堅守典籍的人格力量。

二、悲劇的美學特征與審美價值

魯迅在《再論雷峰塔的倒掉》一文中講到：“所謂悲劇，就是把所有美好的東西撕碎在人眼前，毀滅給人看?！闭縿∏榈难堇[，就是在呈現(xiàn)那些美好的事物、美好的感情、美好的愿望被逐一毀滅。對伏生來說，這是一種比自殺更為不堪的自我踐踏與自我毀滅。

當代美學家朱光潛說：“對悲劇說來，緊要的不僅是巨大的痛苦，而且是對待痛苦的方式。沒有對災難的反抗，也就沒有悲劇。引起我們快感的不是災難，而是反抗?！狈姆纯梗阌怪靡墒菑姶蟮?。他作為儒家經(jīng)典文化的自覺守衛(wèi)者，以其孺弱之軀，秉承儒家文化所賦予自身的全部智慧與力量，寧可家破人亡，也要以忍辱負重的獨特方式，力護典籍，薪火相傳。他猶如螳臂擋車般地反抗始皇暴政，不得不說擁有著足夠強大的精神力量。

當代戲劇評論家陳瘦竹說：“悲劇的實質(zhì)是悲壯不是悲慘，是悲憤不是悲涼，是雄偉而不是哀愁，是鼓舞斗志而不是意氣消沉。悲劇的美，屬于崇高和陽剛；正因為這樣，悲劇才是戰(zhàn)斗的藝術?！边@才是美學意義上的悲劇。

伏生所擁有的強大戰(zhàn)斗力，來源于對儒家“修身、齊家、治國、平天下”精神內(nèi)核的堅定信念，來源于自身人格中憂國憂民的崇高品質(zhì)，來源于從心靈深處對儒家文化典籍的尊崇與至愛。因此他的反抗不但強大而且強烈，盡管被擠壓扭曲至心身俱裂，卻曠日持久地以驚人的毅力承受著劇痛，默默地等待著大地回春，足見慘烈中展其悲壯，斗志中彰顯雄偉?！斗繁瘎?，呈現(xiàn)的不僅是巨大的痛苦，關鍵是對待痛苦的方式。倘若沒有伏生對災難的反抗，也就沒有了真正意義上的悲劇。這里，引起我們產(chǎn)生悲劇快感的并非是災難，而是伏生的反抗精神。人們對伏生的憐憫與同情，不斷在內(nèi)心產(chǎn)生強烈匡扶正義的反抗愿望，這種與主人公命運在觀者心靈中產(chǎn)生的共鳴，是悲劇在審美過程中的一個主要特征。

伏生面對種種苦難與不幸，義無反顧。閃爍出他崇高的人格自醒意識與文化守望精神的光耀。在他的悲劇與崇高里，彰顯的是，面對尖銳的儒法沖突與斗爭，表現(xiàn)出始終如一的韌性和剛性，從而引發(fā)人們在一系列悲劇震撼之下獲得的精神快感。在感奮興起的同時，進而去思索引發(fā)強烈社會沖突的根本原因。在不斷的覺醒當中，頗感弘揚人性與人格的價值觀，呼喊社會民主機制的建立，企盼太平盛世下的“君子和而不同”、實施“百家爭鳴”精神家園的重要性。這種對人性真、善、美的普世訴求與期盼，正是悲劇審美功能的社會屬性。其間所具有的審美價值，通過強烈震撼下的痛定思痛，得到心靈凈化、陶冶情操。由此，將產(chǎn)生催人覺醒、促人奮發(fā)的一系列理性思維的變化。一方面，增強了對現(xiàn)實社會里諸多流弊產(chǎn)生亟待變革的訴求，渴望人類社會的良性發(fā)展與進步；同時，萌發(fā)出對內(nèi)心世界的自我審視、自我反省，檢查自身的不足與缺陷。悲劇的這種審美教化功能，廣義上講，對民眾將會產(chǎn)生多重性的美學價值與社會功能。古希臘哲學家亞里士多德對悲劇的定義是：“悲劇是對于一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的摹仿……借引起憐憫和恐懼來使這種情感得到陶冶”。

《伏生》展現(xiàn)的一系列悲劇情節(jié)，再現(xiàn)了秦國“焚書坑儒”的殘暴史實。伏生遭遇多重煎熬，可謂雪上加霜，是眾多儒家面臨厄運的一個縮影。在觀眾心里，不但產(chǎn)生對伏生遭遇的憐憫，對始皇暴政的痛恨，同時也增加了令人震懾的恐懼心理。在這種陰云密布的高壓態(tài)勢籠罩下，帶給觀眾的壓抑氛圍，足以令人透不過氣來。爾后，臺上終將迸發(fā)出春雷般的鳴響……這鳴響表現(xiàn)在秦皇駕崩，皇權(quán)變更后，敲響了李斯——這位妒善成性、殺人如麻的暴政執(zhí)行者的喪鐘。具有反諷意味的是，李斯將蹈商鞅舊履，被處以極刑。伏生為李斯刑場送行一幕，可謂天地玄黃，別開生面。

面對死到臨頭，卻仍自欺欺人、以法家勝利者姿態(tài)嘲笑自己失敗的李斯，伏生豪情激蕩、義正辭嚴地向他坦述了《尚書》的驚天秘密，告知冥冥之中早已腹藏尚書。隨即口若懸河，擲地有聲、嫻熟高調(diào)地朗誦起整篇《尚書》。劇情至此，觀眾掌聲雷動，由衷地慶賀伏生終于隱忍到了“有朝一日春雷動，得會風云上九重”這一歷史轉(zhuǎn)折點。伏生始以強烈呼喚儒家文化回歸的守望者姿態(tài)嘲諷地面對李斯，發(fā)出了鏗鏘有力的勝利宣言，令歷來權(quán)傾朝野、傲視群儒、慣以強勢自居的李斯始料不及，重擊之下，幾近崩潰。此時觀眾大呼過癮。

緊接著，伏生由心底里生發(fā)出一長串氣吞山河般的大笑。這震人心魄的笑聲，驚天地，泣鬼神。如同火山噴發(fā)的巖漿，翻滾滌蕩著血腥的嬴政王朝。它是愛子以鮮血鑄成的護典之骨，它是愛妻撕心裂肺般的悲啼；它是忍辱瘋癲頹敗的人格崛起，它是被無辜坑埋的眾儒大家長久的哀鳴。這笑聲，充滿了對暴政坍塌的歡呼；可謂如釋重負般的勝利！此時觀眾在不斷壓抑的悲情后，緊繃的情感線在瞬間得到了釋放，與主人公的勝利宣言產(chǎn)生了強烈共鳴。整部悲劇的審美快感，在這里達到了高潮。

李斯深知遭遇這等厄運，并非敗給了伏生，而是敗給了新的一代皇權(quán)暴政，這是無情的歷史對他代表的舊皇權(quán)統(tǒng)治的顛覆與愚弄。在他行將腰斬的喘息之余，面對伏生這個令自身妒火不已的老知己、又是個識己之才的秦博士、大無畏的儒家文化守望者，心底無不佩服再三?？蔁o論內(nèi)心怎樣地無奈，也要儼然撐起丞相的身價來隨聲附和，以不失其儒雅的法度。天地聞之，實則自嘆不如，苦笑而已。

臨到落幕時分，編者筆鋒一轉(zhuǎn)，一道圣旨下來：“廢黜百家，獨尊儒術！”頓時平地起波瀾。已是垂暮之年的伏生，并沒有為之欣喜，而是從華夏民族亟待不同文化理念相融交錯、共同發(fā)展的大局來審視，深感悲哀與凄涼。他深知這一霸權(quán)政令，又要上演他所遭遇的不幸將誅于天下百家；深知離開了百家的儒家，華夏大地將再無生氣。他如訴如泣般地反復哀鳴著：“又燒書了！”回天無力地嘆息道：“伏生真該將那道家、法家、縱橫家；兵家、墨家、陰陽家之書；將道德經(jīng)、鬼谷子等盡皆背下。怎奈伏生老了，做不到，做不到了！”道出了一代代帝王獨攬文化霸權(quán)，對諸子百家的思想、言論實行禁錮以及隨意弒殺的無奈; 暗影之下，伏生與女兒相依為命，再一次以酒喻世，舉壺長嘆：“日后，只有這一種酒喝，便如何度日啊……”無望的他在女兒的攙扶下，漸行漸遠，哀莫大于心死。

此時，帷幕落下，掌聲長鳴！我們清晰地看到，《伏生》悲劇的統(tǒng)一性及其純粹性，體現(xiàn)在前后呼應，首尾貫穿；跌宕起伏，脈絡分明。該劇的美學價值，超越了本身的時代范疇，超出了原有劇情的呈現(xiàn)。尤其在臨近落幕的不經(jīng)意間，突然閃現(xiàn)了那短暫而精彩的一幕，不愧為點睛之筆。在觀眾稍感釋然的情懷里，激勵人們在余痛之中進行反思，以點帶面地引發(fā)人們深層的社會思考，做到了以史為鏡，以古論今。并為之覺醒、為之改革、為之進步。至此，《伏生》悲劇的美學意義與審美價值，通過全劇的展示，給人以理性思辨的啟迪，幾度反省之后的成熟。

圖2 京劇《伏生》劇照 （攝影：李春來）

三、演繹的美學賞析

統(tǒng)觀以文戲為主的京劇《伏生》，在表演上有諸多可圈可點之處。主演伏生的張建國，是享譽當今菊園的全才老生，面對全劇如此繁重的唱工、如此悲情跌宕的戲份，本著一切從人物性格特點出發(fā)的原則，注重挖掘和緊緊把握人物內(nèi)心情緒情感的發(fā)展變化，運用自身寬厚圓潤的嗓音、“以字帶聲”“以聲傳情”的藝術特色，不斷流露出奚派唱腔清新自然、委婉典雅的藝術風格。嫻熟的唱腔、朗朗韻白，揭示了伏生多舛而復雜的內(nèi)心世界；臉部表情的微妙變化，眼神傳遞的內(nèi)心寫照，做工的形體表達等諸多綜合性審美元素的靈活運用，使演員與“伏生”渾然一體。入戲之深、入情之重，令人嘆為觀止。在觀眾連連叫好的同時，一種“千年伏生魂再現(xiàn)，萬眾弟子敬前賢”的情懷油然而生。

《伏生》幾個重要場次的悲情戲，通過張建國“忘我”“唯真”的表演，時而渾厚凄涼、哀鳴遍野；時而瘋癲作癡、以酒對歌；時而鏗鏘有力、義憤填膺；時而一瀉千里、怒諷天朝。其間，大段的導板、回龍與原板行腔，運用極活。聆聽至微，往往驚嘆似有逾越之音，已然先聲奪人，傾心將整句聽滿，方覺洞簫繞梁，穿云破霧；那“趕板奪字”的功夫，始為珠走玉盤，余音不絕；幽至馬行空谷，天籟方寂。如此唱法，正應了奚派藝術中“錯骨不離骨”的筋道與醇厚。倘若不是多年來潛心勵志、集奚派藝術和吸納各大家藝術精粹、立足于嚴謹?shù)某淌椒ǘ人N煉而出的胸有成竹，尚極難運用這耍板的技巧，來表達出跌宕起伏、清新雅致、委婉細膩的唱段。再聽韻白咬字，抑揚頓挫，鏗鏘有力，自然非同凡響。張建國將京劇老生當中的程式，鮮活地融入到伏生這一人物的塑造中，再現(xiàn)了秦代大儒躊躇滿志的博大胸襟。全劇所彰顯出傳承文化的那份驚人的凝重與始終崇尚文化的人文情懷，的確非一般老生所能及。不得不說“角兒保戲”的張建國，由于不斷銳意進取、博采眾長，功夫早已在戲外。此番成功地塑造了典籍文化的堅定守望者與傳承人的大儒形象，便是投身國粹藝術幾十年來如一日，著重自覺研習與探索文化內(nèi)涵作為表演藝術宗旨，厚積薄發(fā)的一例。臺前臺后，人們看到的是一位充滿書卷氣的當代國粹精英。

戲中的大反派李斯，由當今銅錘花臉名家、裘派傳人魏積軍飾演。就其“一人之下，萬人之上”的丞相身份而言，表現(xiàn)得即霸氣又傲慢。他嗓音洪亮，高大威猛，一招一式氣勢逼人，非常適合這一角色的演繹。盡管定格于京劇“臉譜化”的程式范疇，但《伏》劇非囿于此，而是從這一特定人物的秉性需求出發(fā)，在實施秦王的酷政中，仍然蒙有一層法家官吏的書卷氣息，遂與“伏生”的大量對手戲中碰撞出諸多火花。倘若求其盡善，鼎力塑造“秦皇天下唯吾治，舉國滅儒本梟雄”這一歷史人物形象，不妨借鑒一番京劇《野豬林》里的著名架子花臉邢維明先生飾演的高俅，其表現(xiàn)的可謂老謀深算、人面獸心、狡詐奸猾。舉此一例，或許對尚有營造空間的大反派李斯，在人物性格的深層刻畫上，借鑒《野豬林》劇神來之筆，求其本劇入木三分。倘如此，與伏生的大量對手戲，由于二者的精神境界落差增大，定會碰撞出令觀眾震撼的、更為精彩的火花。

此外，張?zhí)m飾演的老旦閔姜，親見愛子被斬之后，那段撕心裂肺般的演唱，如同百箭穿心的形體語言，把人物內(nèi)心的痛苦與掙扎，一覽無余地展現(xiàn)在觀眾面前，無不令人潸然淚下。張兵飾演的小生子勃，風華正茂、稚氣猶存，鋌而走險，血氣方剛；鄭菲飾演的青衣羲娥，天生麗質(zhì)，柔美俊秀，善良質(zhì)樸、氣正圓融。劇中兄妹在唱、念、做、舞上均有不俗的表現(xiàn)。呂昆山飾演的文丑隱兮，戲雖不多，亮點突出。前場“損人利己、甘當惡犬盼財運”；后場“累遭唾棄、吠聲四起諷庭朝”的戲份別具一格，譏笑怒罵地道出了皇帝老兒不過是“萬狗之王”。鞭撻了社會動蕩中的人心叵測、相互傾軋；民怨四起、世態(tài)炎涼。如此京白，短小精悍；起承轉(zhuǎn)合，仄韻分明。八位儒生與眾校尉，隨劇情而風起云涌，人物的虛擬性與象征性運用，對全劇的發(fā)展起到了烘托和強化的作用。

《伏》劇以文戲為主，無可厚非。然“四功五法”歷來是戲曲的基本要素，“四功”又涵蓋了“唱念做打”，而“打”即為武戲，是京劇表演藝術里不可或缺的組成部分。倘以白璧微瑕來看，武戲尚感稀缺，亦感仍有商榷之地。為此，在劇中日益高漲的反秦抗暴聲中，可否加入一段農(nóng)民揭竿起義，與行將滅亡的秦朝兵將發(fā)生一段激戰(zhàn)的場景。聚焦點不妨設在與李斯之子——秦軍將領李由抵抗農(nóng)民軍的一折武戲。一則增加了全劇的看點，掀起個鑼鼓喧天的小高潮，預示著秦王的覆滅。以武戲來豐富文戲，旨在提升戲曲的經(jīng)典性和完整性；二則凸現(xiàn)李斯被大內(nèi)總管趙高誣陷其子通敵后，行將滿門抄斬的史實，令人深思。史學家林漢達寫到：“秦將李由是丞相李斯的兒子，在滎陽打敗吳廣的就是他。他可沒碰到過項羽，這會兒碰上了，一交戰(zhàn)就喪了命。李由因為抵抗楚軍，被項羽殺了。趙高反倒說他私通敵人，把李斯一家滅了門，自己接著李斯做了丞相?！?/p>

李斯難辯其辭，屈遭緝捕誅殺的這一史實，映射出為大秦建朝立業(yè)的一代法家功臣、到頭來父子雙雙斃命的可悲下場。這一寫照，筆墨真實地將反面人物的命運，最終跌入在悲劇的深淵里，同樣未能逃脫暴政下的個人毀滅。以此折射出千百年來皇朝的更迭，必將波及歷代君臣關系的轉(zhuǎn)化與權(quán)利的重組，以致風云不測、變故其中，在充滿裂變的斗爭中周而復始地推動社會的發(fā)展。歷史的辯證法，在這里猶如管中窺豹、略見一斑；以點帶面、引人深思。一孔之見，當否，供編劇和專家們參考。

《伏生》這部從話劇銳意改編而來的歷史悲劇，脫胎換骨地從原有話劇的不同結(jié)構(gòu)與諸多場次中剝離出來，運用戲曲藝術手法高度凝練成為舞臺戲劇，呈現(xiàn)出我國歷史上一段攝人心魄的悲劇事件，蒼茫凄厲中發(fā)人深省，帶給人痛定思痛后的思量覺悟。至此，引用一段清人金古良在所著詩畫《無雙譜》之“何如那，書生年老尚傳經(jīng)”里盛贊伏生的一段詩文，作為對國家京劇院繼往開來、不斷推出新作力作，表示由衷的祝愿。

“暴政坑儒罪始皇，緒余得幸壁中藏。書生博識開黌序，學子求知入講堂。亮嗓傳經(jīng)良筆畫，皓髯授業(yè)盛名揚。漢家一脈何陶育，灰燼殘篇散古香?！?/p>