海蒂拉瑪：美麗心靈

陳杜梨 張雷

“我認(rèn)為人們的大腦比外貌更有趣”，好萊塢女明星和發(fā)明家海蒂·拉瑪在1990年，她離世前10年這樣說。她在熒幕上的形象沒有一個像她的真實(shí)生活一樣美妙，一樣鼓舞人心。她的科學(xué)智慧遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過她在熒幕上的性感。

這個引人注目的電影明星因其在20世紀(jì)40年代獲奧斯卡提名的電影《阿爾及爾》《參孫和達(dá)莉拉 Samson and Delilah （1949）》中的角色而聞名。但根據(jù)一部有關(guān)她生活的紀(jì)錄片，《重磅炸彈：海蒂·拉瑪?shù)墓适隆匪v述的，她的技術(shù)專利才是她最大的遺產(chǎn)。這部電影記錄了拉瑪在1941年申請?zhí)l技術(shù)專利的故事，后來，跳頻技術(shù)成了全球數(shù)十億人使用的Wi-Fi，GPS和藍(lán)牙的技術(shù)先驅(qū)。這位女明星為全球無線通訊技術(shù)所做出的貢獻(xiàn)至今無人能及。

她打破了電影性別障礙

拉瑪?shù)娜松适麓_實(shí)不同尋常。這個被稱為世界上最美的女人，1914年出生于維也納，當(dāng)時的名字是海德薇格-基斯勒，1937年與米高梅簽約之后，由公司的負(fù)責(zé)人劉易斯·B·梅爾改名為海蒂·拉瑪。

海蒂的父母都是猶太人。她的父親是位成功的銀行家，他教給女兒的，不僅僅是關(guān)于錢的知識，還包括世界上所有的奇跡。父女間的交流大多發(fā)生在他們頻繁的長途穿越維也納森林的過程中。拉瑪回憶說：每當(dāng)在一起時，他總是向我解釋從印刷機(jī)到有軌電車等一切是如何運(yùn)行的。父親對技術(shù)的熱情，與對父母珍貴的回憶，一起引發(fā)了拉瑪對發(fā)明的終生興趣。

1934年19歲的時候海蒂嫁給了第一任丈夫，一位富有的霸氣軍火制造商，墨索里尼的朋友弗里德里?！ぢ聽?，作為第二次世界大戰(zhàn)前墨索里尼和軸心國的重要彈藥提供者，曼德爾將經(jīng)常與高級軍事指揮官舉行派對，討論武器技術(shù)的最新發(fā)展。男人們在海蒂面前說話從不避諱，他們只看到了一張漂亮的臉，但她了解他們所討論的一切，并記在心中。

隨著戰(zhàn)爭和納粹的臨近，拉瑪決定逃離她的祖國，以及她的婚姻，這段不愉快的婚姻以拉瑪裝扮成女仆，半夜騎自行車逃離家園收場。但是她的第一次婚姻確立了之后她一生中六次婚姻的模式，男人們都把她視為Arm Candy（胳膊上的蜜糖，在社交場合充當(dāng)別人侶伴的）美女）。每一次都以失敗終場。

在1933年的電影《神魂顛倒》中，年輕的海蒂扮演一個嫁給了老年無趣丈夫的失意妻子夏娃，并與青年騎士亞當(dāng)發(fā)展出一段婚外情，這部電影有些鏡頭海蒂是全裸的，而且她還表演了電影史上第一個女性高潮的表情（在她的自傳中，拉瑪說她的表情是由導(dǎo)演用安全別針刺她的屁股造成的），這部電影在美國被禁，但是非法放映了很多年，后來盡管米高梅努力宣傳，但很多人還是把海蒂稱為那個“狂喜女孩”。

拉瑪在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前移居美國，在從倫敦到紐約的船上引起了米高梅公司負(fù)責(zé)人劉易斯·B·梅爾的注意。拉瑪?shù)挠⒄Z很差，但卻談到了利潤豐厚的好萊塢電影合同。在航行結(jié)束時，她與米高梅簽訂了一份每周600美元的合同，相當(dāng)于現(xiàn)在的3000美元，條件是她學(xué)習(xí)英語，這一點(diǎn)她很快就做到了。

這位維也納美女很快就融入了比佛利山莊的生活，并進(jìn)入了名流們，比如約翰·肯尼迪和億萬富翁霍華德·休斯的社交圈。正是霍華德·休斯為她提供了在歇影期間，在拖車上進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)的設(shè)備。

演員和鋼琴家發(fā)明“跳頻”

雖然作為好萊塢電影明星海蒂獲得了國際聲譽(yù)，但她并不滿足于表演。在她家里她經(jīng)常熬夜，從事她最喜歡的愛好：發(fā)明。她的生活就像一部好萊塢劇本：白天，這位迷人的電影明星是寂寞的移民，晚上則變身為性感愛迪生。由于她每年制作兩三部電影，每部電影需要一個月的時間拍攝，所以她有不少空閑時間需要填滿。在不拍電影的日子，拉瑪沒有喝酒，也不喜歡參加派對，所以她開始搞發(fā)明，在好萊塢，她在家的客廳里布置了一個發(fā)明家角落，配備了繪圖桌、臺燈以及所有必要的繪圖工具。

在家里整晚工作搞發(fā)明，聽起來令人驚訝，特別是對于電影明星來說尤其如此。 在1938年，普通家庭中最常見的智力娛樂是讀書，玩紙牌和棋盤游戲以及演奏樂器，而海蒂發(fā)明了一種愛好：搞發(fā)明。霍華德·休斯曾經(jīng)借給她一套化學(xué)儀器，為了幫助她開發(fā)一種類似肉湯的方塊體，當(dāng)與水混合時，會變成類似可口可樂的軟飲料。女兒丹尼斯記得海蒂還為處理用過的紙巾紙發(fā)明了新的紙巾盒。她以魚鰭和鳥翅為藍(lán)本設(shè)計(jì)的飛機(jī)翅膀給霍華德留下了深刻的印象。她還試圖開發(fā)出更好的交通信號。從根本上來說，海蒂的發(fā)明是為了挑戰(zhàn)和娛樂自己，并為一個她認(rèn)為混亂的世界帶來秩序。

拉瑪最偉大的發(fā)明是在第二次世界大戰(zhàn)期間為美國海軍做出的，但如今用于現(xiàn)代無線通信。她的“秘密通信系統(tǒng)”使用“跳頻”的方式在水下引導(dǎo)無線電導(dǎo)彈不被敵人察覺。這是拉瑪?shù)摹澳X波”（盡管有人說她可能在她的第一任丈夫奧地利彈藥制造商的辦公室里看到過類似想法的草圖）并且她與朋友，作曲家喬治·安塞爾一起開發(fā)了它。該專利于1942年獲得批準(zhǔn)。

安塞爾以使用非傳統(tǒng)樂器創(chuàng)作前衛(wèi)交響樂而聞名，其中他最常用的是十幾種鋼琴。拉瑪和安塞爾在一次晚宴的鋼琴旁相遇。據(jù)說一開始她向他詢問如何增加胸圍。然后他們開始談?wù)摰诙问澜绱髴?zhàn)。 拉瑪對貝拿勒斯城號（City of Benares）游輪的沉沒感到非常震驚，1940年9月，貝拿勒斯城號在從英國運(yùn)送90名兒童撤離加拿大的途中被德軍魚雷擊中，不幸沉沒。海蒂相信盟軍可以使用無線電控制的魚雷擊沉敵艦從而打敗德國，要想達(dá)到這樣的效果就要防止魚雷在相同的頻率上出現(xiàn)。

拉瑪和安塞爾的“秘密通信系統(tǒng)”以不規(guī)則的間隔操縱無線電頻率，即“跳頻擴(kuò)頻”技術(shù)從而形成牢不可破的代碼。現(xiàn)代社會人手一部的智能手機(jī)、手機(jī)里的 WiFi、藍(lán)牙、全球定位系統(tǒng)都用到了海蒂·拉瑪發(fā)明的這個技術(shù)，每一個人都享受著技術(shù)變革帶來的成果。對于這項(xiàng)專利，安塞爾的貢獻(xiàn)是建議使用編碼磁帶，相當(dāng)于自動鋼琴的打孔紙卷，來改變在控制中心和魚雷之間發(fā)送的信號的隨機(jī)間隔。

雖然拉瑪和安塞爾在1941年就向軍方推薦他們的發(fā)明專利，但是海軍認(rèn)為這個想法不切實(shí)際，并決定不實(shí)施它。當(dāng)拉瑪試圖加入國家發(fā)明人委員會時，其主管告訴她， 她可以通過出售戰(zhàn)爭債券來更好地為國家服務(wù)。

所有人都認(rèn)為，拉瑪她作為一個掛在墻上的招貼畫比作為發(fā)明家更能為戰(zhàn)爭作出貢獻(xiàn)，比如說為軍隊(duì)演出，推動戰(zhàn)爭債券的銷售，拍攝紀(jì)錄片，甚至賣吻為戰(zhàn)爭籌款。通過這些活動，奧地利人拉瑪共籌集了2500萬美元（相當(dāng)于今天的3.4億美元）。 1997年《芝加哥論壇報》”以“大腦之美”為主題詳細(xì)敘述了這段故事。文中說“軍方只看了一眼她的身材和面孔，就決定她的貢獻(xiàn)將是在夜總會和歌舞會上出售戰(zhàn)爭債券......”

正如紀(jì)錄片顯示的那樣，軍方采納了她的想法，并且最終使用了它，在古巴導(dǎo)彈危機(jī)期間，美國海軍艦艇就使用了這項(xiàng)發(fā)明。盡管美國軍方已經(jīng)公開承認(rèn)她的跳頻專利和對科技發(fā)展的貢獻(xiàn)，但拉瑪沒有從這個價值數(shù)十億美元的行業(yè)中獲得過一分錢。

海蒂就像令人不安的女妖精

拉瑪一直出現(xiàn)好萊塢的大制作上（并且錯過了更多，包括《卡薩布蘭卡》和《煤氣燈下》），媒體一直熱衷追蹤關(guān)于她的愛情生活（六次結(jié)婚和六次離婚），以及她性感的，小貓般的外表。除了她的發(fā)明之外的任何東西媒體都感興趣，盡管實(shí)際上發(fā)明專利的消息于1941年公開。美國國家發(fā)明家委員會將這個故事泄露給了新聞界，《洛杉磯時報》稱拉瑪為“屏幕海妖和發(fā)明家……她的發(fā)明被嚴(yán)守秘密，政府認(rèn)為在國防計(jì)劃中具有很大的潛在價值”。到了1944年，作為發(fā)明家的拉瑪消失了。當(dāng)電影雜志提到拉瑪?shù)闹巧虝r，它談?wù)撍鞍l(fā)明了一個新的頭飾”。隨著拉瑪?shù)哪挲g增長，她變成了一個笑話——即使是為她的回憶錄代筆的作家也把她的一生變成了“瞎編，虛假，庸俗，誹謗和淫穢”的東西，她因此起訴了出版商。

在許多方面，海蒂的外表既是祝福又是詛咒。從阿爾及爾（1938年）開始，拉瑪被視為誘人的具有異域風(fēng)情的尤物。拉瑪最著名的電影角色，從《參孫和達(dá)莉拉 Samson and Delilah （1949）》到《齊格菲女郎 Ziegfeld Girl （1941）》《白色貨物 White Cargo （1942）》和《危險試驗(yàn) Experiment Perilous （1944）》，表明姿態(tài)比動作更重要，電影公司往往看重的是她的歐洲血統(tǒng)，在電影中，拉瑪?shù)慕巧际潜挥^看的美麗的尤物，并且很少說話?！叭魏闻⒍伎梢憎攘λ纳洌崩斣f過。“她所要做的就是乖乖不動，看起來很愚蠢?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/11/06/qkimagesjblzjblz201821jblz20182121-4-l.jpg"/>

她的美確實(shí)幫助她在19歲時創(chuàng)造了令人興奮的電影生涯，并在歐洲獲得了積極的評價，這也讓她在美國開始了與米高梅的合作。作為花瓶她演出的電影只需要幾句臺詞，從而為她提供的錢、空閑時間和經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，并讓她自由地從事科學(xué)發(fā)明活動。但是她的外貌也讓她的想法得不到認(rèn)可，這也深深地惹惱了她，很少有人看到她的智慧超越了美麗?！鞍l(fā)明對我來說很容易，”在《重磅炸彈》中，拉瑪用濃重的奧地利口音說“我不需要研究創(chuàng)意，靈感自然而然地涌現(xiàn)?！?/p>

拉瑪作為發(fā)明家的一面在20世紀(jì)40年代幾乎沒人知道，她簽約的米高梅時根本沒有宣傳，《重磅炸彈》的導(dǎo)演亞歷山德拉·迪恩認(rèn)為，這是當(dāng)時對電影明星的狹隘認(rèn)知造成的。

“對于海蒂，作為電影明星需要的是魅力，”迪恩在接受媒體采訪時說，“當(dāng)時需要的是人們在電影院里盯著她的美貌，忘記了所有的麻煩?！?/p>

為什么沒有人想要了解她的科學(xué)工作，因?yàn)檫@不符合米高梅的營銷策略。加州大學(xué)洛杉磯分校電影和電視檔案館館長霍雷克教授在紀(jì)錄片中指出，米高梅的劉易斯·B·梅爾第一個與拉瑪簽了電影演出合同，到了20世紀(jì)30年代末，她成為米高梅的一員，談判的周薪比米高梅報價高出四倍。在劉易斯·B·梅爾看來女性分為兩類：一種是誘人的，還有一種是放在高臺上讓人遠(yuǎn)遠(yuǎn)崇拜的，既性感又令人欽佩的女人不是好萊塢大佬們希望電影觀眾接受的形象。

“劉易斯·B·梅爾將世界上的女性分為兩種：圣母瑪利亞和妓女。我認(rèn)為他覺得她（拉瑪）只不過是后者?！被衾嗽陔娪爸姓f。長久以來的女性形象有三種原型：強(qiáng)大、聰明的女王，誘人的公主和女妖精，前兩者的結(jié)合體。這些原型可以追溯到希臘神話，并且在今天的媒體和廣告中仍然沿用。美麗，杰出的發(fā)明家海蒂·拉瑪就像女妖精，層次豐富的女性經(jīng)常被視為具有威脅性。性感，但很聰明的強(qiáng)大女士，對于大多數(shù)人來說真的很可怕。因?yàn)橄啾戎卤┞读宋覀兊娜觞c(diǎn)。

從歷史上看，女性經(jīng)常被置于一個從男性角度創(chuàng)建的過時的一維框架中。在這個框架中，像拉瑪這樣的多元化女性通常只會因其身體而受到重視，而不是她們的思考，發(fā)明或創(chuàng)造的能力。女士的位置幾乎就像玩具，沒有發(fā)言權(quán)。歷史的主角長期以來一直是男性，而且男性一直是講故事的人。所以，所有復(fù)雜的和戲劇化的英雄，都是男人。女性往往是那些突出男性主體的品質(zhì)和復(fù)雜性的陪襯。

科學(xué)界的女性偶像

跳頻的發(fā)現(xiàn)促成了Wi-Fi，藍(lán)牙，大多數(shù)無線電話以及無數(shù)其他鮮為人知的產(chǎn)品的發(fā)展。全球定位系統(tǒng)（GPS），美國軍方擁有的價值410億美元的軍事衛(wèi)衛(wèi)星通信網(wǎng)絡(luò)。無線局域網(wǎng)（wLAN）使用擴(kuò)頻技術(shù)，無線收銀機(jī)，條形碼閱讀器和家庭控制系統(tǒng)也是如此。無人機(jī)（UAV），電子汽車子系統(tǒng)，航空和水上移動寬帶，無線接入點(diǎn)，數(shù)字水印等等也是。微軟在2009年進(jìn)行的一項(xiàng)研究估計(jì)了美國家庭和醫(yī)院和擴(kuò)頻Wi-Fi，以及美國服裝零售店的射頻識別標(biāo)簽的最低經(jīng)濟(jì)價值，在每年160億至370億美元。研究指出，這些用途僅占2014年未經(jīng)許可的跳頻技術(shù)市場總量的15%，將是一個1660億美元的市場。

拉瑪?shù)陌l(fā)明直到20世紀(jì)90年代末才開始廣為人知。去世前三年，拉瑪獲得“發(fā)明界奧斯卡”之稱的 獎項(xiàng)BULBIE Gnass Spirit of Achievement Award。同年她和和安塞爾被授予電子前沿基金會先鋒獎。2014年海蒂·拉瑪入選美國發(fā)明家名人堂。

當(dāng)她于2000年去世時，作為發(fā)明家的拉瑪獲得了更大的關(guān)注，從那時起，她成了科學(xué)界的女性偶像，出現(xiàn)在漫畫書，戲劇甚至是現(xiàn)代紀(jì)念碑，Google Doodle上。2015年11月9日，Google搜索首頁logo位置嵌了一支長達(dá)1分16秒的動畫視頻，紀(jì)念海蒂·拉瑪101歲誕辰。

海蒂對發(fā)明的喜愛一直持續(xù)到生命的末期，跳頻之后，她還設(shè)計(jì)了新型交通信號燈，對協(xié)和式飛機(jī)的設(shè)計(jì)進(jìn)行了一些修改。此外，還計(jì)劃制造一種裝置幫助行動不便的人進(jìn)出浴室，發(fā)明了熒光的狗項(xiàng)圈和基于手風(fēng)琴原理的一種皮膚拉緊技術(shù)。

海蒂有過6次失敗的婚姻，她育有一兒一女，都是與第三任丈夫約翰·洛德所生。她的兒子托尼承認(rèn)，海蒂對安非他明的成癮，這讓她經(jīng)常無理滋事。拉瑪在1966年因入店行竊而被捕。因整形手術(shù)而毀容后，她開始了在佛羅里達(dá)隱居的日子。晚年的她失去了外表，失去了信心，失去了價值。她留給世人最后的影像是八十多歲的她在公寓周圍徘徊，20世紀(jì)30年代和40年代的海蒂是當(dāng)世的阿芙洛狄特，八十多歲拉瑪?shù)娜菝沧屓瞬蝗讨币?。幸運(yùn)的是，歷史還原了拉瑪作為出色的思想家的地位，不再僅僅依靠她的身體來定義她，關(guān)注她，描述她。

拉瑪并不是唯一一位在丈夫或男同事陰影下工作的有天賦的女人。羅莎琳德·富蘭克林幫助發(fā)現(xiàn)了DNA的結(jié)構(gòu)，阿達(dá)·勒芙蕾絲撰寫了早期的計(jì)算機(jī)程序和算法，莉澤·邁特納發(fā)現(xiàn)了核裂變。但是他們的男同事贏得了公眾的認(rèn)可和諾貝爾獎。數(shù)字統(tǒng)計(jì)也反映了這一點(diǎn)：女性獲得了48項(xiàng)諾貝爾獎，而男性獲得了844項(xiàng)。在科學(xué)方面，女性只贏了19項(xiàng)諾貝爾獎。在拉瑪?shù)臅r代女性有時會被禁止進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室。誰知道有多少偉大的思想曾經(jīng)因性別歧視而被忽視呢？