執(zhí)念，或為一種美德

何子英

本期頭條我們推出了湖北60后作家韓永明的小說《春天里來》。三個月前，當(dāng)責(zé)編把這篇小說送審的時候告訴我說，老韓已經(jīng)幾易其稿。我聽了略皺一下眉頭，心里暗自嘀咕：老韓不會給我出難題吧？老韓是實力派高產(chǎn)作家，也是我們大家的熟人，發(fā)熟人的稿子那是要特別的謹(jǐn)慎，即使你有實力，也要經(jīng)受別人的質(zhì)疑和挑剔。待我一口氣讀完了《春天里來》，我馬上跟責(zé)編說，這篇稿子留下了，可以發(fā)頭條。改天，在食堂吃飯時碰到老韓，我說，你的稿子不要跑了??！我這樣說是有原因的，曾經(jīng)，他有一個中篇給我看了，我覺得不錯，只是篇幅有點長，希望他壓縮一下，結(jié)果北京一家刊物的編輯正好找他約稿，稿子就跑了。鑒于他的“前科”，這次我鄭重提醒了他。我如此看重這篇小說，當(dāng)然不無原因。

首先，是《春天里來》這篇小說獨特的人物形象吸引了我。這個叫夏香久的農(nóng)村婦女，在生活中一定是不可愛的，讓人別扭的。你看，她年齡老大不小了，已經(jīng)有了外孫子，既不漂亮也不溫柔，跟老公說話都是兇巴巴的。跟鄰居的關(guān)系處得也不是太好，小說一開頭，她就跟鄰居魏長子吵架，吵不過別人就去找老公許汝三吵，見老公不幫她說話，就鬧著要分家、離婚。這么一個愛折騰的農(nóng)村大媽，她有什么值得書寫的？而偏偏韓永明就把這個人物寫絕了。這個絕，在于對夏香久偏執(zhí)型人格的精彩呈現(xiàn)。她跟魏長子吵架，跟丈夫許汝三吵架，起因不是家長里短雞毛蒜皮，而是因為種小籽黃玉米！這就有意思了。現(xiàn)在，還有多少農(nóng)民執(zhí)著于種糧食，特別是種一種既不高產(chǎn)又不賺錢的糧食呢？只有夏香久這種偏執(zhí)的人才會如此行事。原因何在？很簡單，她就三個字“我喜歡”。她之所以跟魏長子吵架，是擔(dān)心魏長子種的雜交玉米良玉會影響她的小籽黃的純正血統(tǒng)。她與兩個男人沖突的根源就在此，一個很簡單的理由。但如果僅僅是這么簡單，韓永明這篇小說就沒價值了。韓永明還要探究夏香久執(zhí)意種小籽黃的深層原因，這就是她女婿說的一段話，“媽為何喜歡種小籽黃？我看這有點像戀舊，現(xiàn)在城里，有點年紀(jì)的人，都有點戀舊。還有，城里人為什么要種些花花草草？打發(fā)日子啊，免得無所事事無聊啊。媽不打麻將，也不大愛看電視，種這個小籽黃，不就像城里人種花種草一樣？”這就把種小籽黃上升到了一種精神高度，同時也暗示了當(dāng)下農(nóng)村的社會生態(tài)。那么，她的戀舊，戀的是什么？就是過去熱鬧有煙火氣的農(nóng)村，是婦女們在家守著丈夫過日子而不是出去“販桃子”，是雞鳴狗吠，是孩子們的嬉鬧，是春播和秋收時節(jié)田野里忙碌歡騰的身影。可眼下的現(xiàn)狀是，那些女人們都像浮萍一樣各自飄散，不知流落何處。面對鄉(xiāng)村的凋敝，夏香久是孤獨的，她只有把活著的樂趣寄托在種小籽黃上，小籽黃是她過去生活的見證和懷念。韓永明在作品中把夏香久這個人物寫得鮮活，透徹，甚至有點執(zhí)拗中的可愛。這是一個略帶喜感的全新的人物形象，是真正從泥土里長出來的，豐滿、結(jié)實，帶著泥土的芬芳。

其次，《春天里來》為農(nóng)村題材的小說創(chuàng)作帶來了新的啟示。農(nóng)村題材是一個大題材，每年的農(nóng)村題材小說創(chuàng)作數(shù)量和體量都十分驚人。但是，這些年我們很多作家對農(nóng)村的認(rèn)識，對農(nóng)民的認(rèn)知還停留在個人的想象或者過去的年代。而對當(dāng)下農(nóng)村的現(xiàn)狀和農(nóng)民的所思所想相當(dāng)?shù)母裟?。也因此，農(nóng)村題材小說的同質(zhì)化敘事比較普遍。農(nóng)村題材小說怎樣回應(yīng)時代，這是一個需要思考的問題。《春天里來》寫當(dāng)下的農(nóng)村和農(nóng)民，這個農(nóng)村是一個開放的農(nóng)村，這個農(nóng)民也不是一個傳統(tǒng)閉塞的農(nóng)民，而是新時代的農(nóng)民。夏香久因病進城住院，得以通過結(jié)識病友融入了城市的生活，玩微信，進入微信群和病友聊天，進而了解到轉(zhuǎn)基因糧食的相關(guān)信息。通過進城和手機微信，夏香久的活動地域和視野都打開了，她種植傳統(tǒng)玉米小籽黃的信念由自發(fā)上升到自覺，并且把這種執(zhí)念升華到了一種民族責(zé)任感的層面。至此，這篇小說的敘事空間就打開了，作家讓人物在城市與鄉(xiāng)村之間自由騰挪，城里的生活開闊了夏香久的眼界和思想，于是她回歸鄉(xiāng)村想辦法召回那些因貧窮出走“販桃子”的女人們與她一起種植小籽黃，在無意中對重建鄉(xiāng)村的生活和倫理秩序發(fā)揮了積極的作用。一個小人物以個體渺小的努力和行動在推進著社會的進步。韓永明避開了慣常的鄉(xiāng)村苦難敘事套路，以開放的進步的眼光來審視打量當(dāng)下的農(nóng)民和他們的精神世界，并且形象真實地呈現(xiàn)出來。這就是這篇小說的文本帶來的啟示和意義所在。

第三，《春天里來》中韓永明的小說敘事語言有自覺的提升。韓永明是一個善于思考的作家，對生活保持相當(dāng)?shù)拿舾?。他的小說選材貼近現(xiàn)實，注重故事的可讀性或者說傳奇性。但是他的文字還不夠細膩和精致，有時甚至還有些粗放。他對于故事的興趣大于對文字的精雕細琢。而在《春天里來》中，較之以前，他對語言的打磨和藝術(shù)氛圍的營造更加用心。作品中對場景和人物情緒的描繪，充滿詩意。比如夏香久病后出院第一次回到鄉(xiāng)下的情景：“月亮當(dāng)頂，外面一片澄明，院壩里月影婆娑。門邊的掛著的小籽黃在晚風(fēng)里輕輕搖動，歡歡喜喜地迎她回家。夏香久腳向月光中伸去時，遲疑了一下，她看到自己怯生生的影子似乎一踩就碎，感覺一切就像一個夢，像怕把夢驚跑了?！痹诿鑼懰姷骄眠`的莊稼地時：“夏香久眼光從天空落下，自然落到她那片小籽黃上。小籽黃已高過茶樹了，葉片紛披，月光下綠瑩瑩的，熠熠閃亮，就像它們都是從銀水中長出來的，又像是翡翠做成的。她能感覺到它們長得茁壯，長得舒展。她似乎能聽到葉片碰擦?xí)r的喋喋私語。她激動起來，想去看看，就像去看與她分別了許久的一群孩子?！边@樣的描繪非常溫馨動情，也細膩生動。它一方面烘托了人物的內(nèi)在情緒，另一方面起到了調(diào)和敘事節(jié)奏的作用，增強了作品的抒情性和藝術(shù)美感。

韓永明是湖北秭歸人。秭歸這個地方，不知道者應(yīng)該不多，它是我國古代偉大詩人屈原的故鄉(xiāng)。秭歸地處長江三峽的西陵峽一帶，是一個歷史悠久、古意盎然之地，這里流傳著無數(shù)關(guān)于屈原的傳說以及古跡，還有美麗的自然風(fēng)光和豐富的物產(chǎn)。一方土地養(yǎng)一方人，按照法國哲學(xué)家丹納關(guān)于藝術(shù)本源的觀點，種族、環(huán)境、時代這三大因素直接影響藝術(shù)家和藝術(shù)作品的風(fēng)貌。屈原作為楚文學(xué)的代表，他的浪漫主義個性特質(zhì)更多是以不屈的面貌呈現(xiàn)的。而作為屈原同鄉(xiāng)的作家韓永明，是否也潛移默化地自帶這種倔強呢？檢閱他的小說創(chuàng)作，會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，他喜歡塑造有偏執(zhí)型人格的小人物形象。小說《熬糖》中的手藝人學(xué)仁爹臨終前念念不忘熬糖，《江河水》中的鄉(xiāng)村民辦教師田豐之癡迷地震觀測預(yù)報……他們好像繼承了屈原那種“雖九死而猶未悔”的精神氣質(zhì)，他們的“執(zhí)念”常常為世俗社會所不容或不理解，但無疑的這是一種理想人格，他們的“執(zhí)”是一種不輕言放棄的精神追求，已然成為常人難以企及的一種美德。這樣的“執(zhí)念”其實飽含著作家的一種理想主義情懷。這樣的人物正如哈羅德· 布魯姆在論及塞萬提斯的堂吉訶德時所說的“理想主義騎士”。只要還有堂吉訶德式的人物存在，這樣的時代就保有希望，這樣的人生就值得贊美。