朱旭：戲里戲外皆光彩

2018年9月15日凌晨，著名表演藝術(shù)家朱旭在北京逝世，享年88歲。

8個(gè)月前，在《老爺子朱旭》新書發(fā)布會(huì)上，有人問他：“您多次表示‘歲數(shù)大了，演不動(dòng)了’，也‘三次食言’重返舞臺(tái)，現(xiàn)在您還想演戲嗎？”朱旭沉吟片刻，慢悠悠地答道：“我今天很大膽地說一句，人還在，心不死。但心還有這心，想演大概是不可能了。不過，也沒準(zhǔn)兒?！?/p>

如今朱旭老人離世，留下了他對(duì)舞臺(tái)“不死”的心，和觀眾對(duì)他永遠(yuǎn)的懷念。

一

回顧朱旭的一生，先是在戲劇舞臺(tái)上表演幾十年，后又涉足影視界，演繹出不少經(jīng)典角色。

1952年，北京人民藝術(shù)劇院剛剛成立，朱旭作為第一批演員加入了北京人藝，出演了《非這樣生活不可》《明朗的天》《左鄰右舍》等五十余部話劇，并成功塑造了不少經(jīng)典形象。1984年，他因話劇《紅白喜事》中的三叔一角獲得了文化部頒發(fā)的表演一等獎(jiǎng)，而后又在1991年榮獲了中國話劇的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——金獅獎(jiǎng)。在話劇界能拿的獎(jiǎng)，可以說讓朱旭拿了個(gè)遍。

1995年，朱旭在導(dǎo)演吳天明執(zhí)導(dǎo)的電影《變臉》中，飾演了一位一身絕技的傳統(tǒng)老藝人——“變臉王”。很多觀眾看后，都驚嘆于朱旭對(duì)角色多重性格進(jìn)行的自然而淋漓的展現(xiàn)，以及賦予角色的那份動(dòng)人的真摯情感。最終，朱旭不但憑借這一角色，摘得第九屆東京電影節(jié)最佳男主角桂冠，也借助這部電影使變臉這項(xiàng)中國傳統(tǒng)技藝走向了世界。

除此之外，他還是大小熒幕上邁入暮年的末代皇帝、名震天橋的武生泰斗、老北京城的小巷名流、賣藝的江湖手藝人……

在張揚(yáng)執(zhí)導(dǎo)的電影《洗澡》里，他演在北京老城開舊式澡堂子的老劉。這位老父親拉扯著兩個(gè)兒子長大。大兒子外出經(jīng)商，小兒子因智力障礙，和老父親一起守著澡堂的水汽氤氳，也守著來往的拖鞋、赤膊和吵吵鬧鬧。在這部電影里，老北京的魅力很大程度上來自浸滿了純正北京文化氣息的朱旭。他身上撲面而來的老式做派，給《洗澡》營造了一個(gè)接著地氣、又透著親近的世界。

2009年，79歲的朱旭出演了自己的封鏡之作《我們天上見》。憑借這部電影，他榮獲第一屆澳門國際電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)。朱旭扮演了這部蔣雯麗自傳電影中的姥爺。劇中的朱旭手里把玩著蘭花、戒尺，祖孫睡前一起摸耳朵、轉(zhuǎn)眼球……這是蔣雯麗心目中的姥爺，也是尋常觀眾記憶中祖輩的瑣碎與溫情。

現(xiàn)實(shí)生活中的朱旭，同樣帶著溫煦的氣息。他的兩個(gè)兒子都患有先天性耳聾，將兒子培育成才的難處可想而知，朱旭卻總是樂天達(dá)觀的樣子。

早年間，史家胡同的人總能見到胡同56號(hào)人藝宿舍的大門口，有個(gè)外綠內(nèi)白的搪瓷燈罩。晚歸的人，總能看到光源下圍著一群人，人群里準(zhǔn)有朱旭，身后跟著他的兒子。人群中的朱旭，不是坐在棋盤前叫人家“臭棋簍子”，就是歪著頭一臉認(rèn)真地拉胡琴。時(shí)光過去，朱旭從胡同人嘴里的“叔叔”變成“爺爺”，跟在身后的人從兒子變成了孫女兒，但只要邁得動(dòng)步子，他總會(huì)出現(xiàn)在胡同口的春夏秋三季里。

2011年北京人藝排練《家》。81歲的朱旭也被邀請(qǐng)重回舞臺(tái)。導(dǎo)演李六乙記得，老爺子總是早早來到排練場(chǎng)，只要天不熱，他就搬上一個(gè)小凳子，在院子里曬太陽，看著一撥一撥的演員到來。濮存昕說，他像“在家門口，等著孩子回家的老頭兒”。如今，那位在院子里等著孩子們清早到排練場(chǎng)演戲的老頭兒走了。楊立新失去了“表演的楷?！?，濮存昕不能再去“朱旭叔叔”家吃他烙的春餅，英達(dá)聽不到“朱旭大大”拉胡琴，馮遠(yuǎn)征也無法在人藝大院里遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見老爺子“哈哈哈”的大笑聲。

二

所有人都知道，老爺子朱旭會(huì)演，也會(huì)玩。朱旭的愛玩，和其他老伙伴不太一樣。他愛下圍棋，會(huì)拉胡琴，能吹薩克斯，京劇唱得有味；他愛給孩子們做鳥籠子，親手做的風(fēng)箏曾經(jīng)參加過北京風(fēng)箏協(xié)會(huì)的展覽；他還喜歡拉著于是之去釣魚，經(jīng)常跟英若誠一起喝酒。

因拍攝電影《似水流年》，黃磊與朱旭結(jié)緣，他常去老爺子家下圍棋，唱京劇，做春餅，包餃子，喝二兩小酒。黃磊覺得，老爺子身上帶著老一輩人藝演員的那種豐富，什么都感興趣，“像是一個(gè)雜貨鋪”。這種接地氣兒的松弛與快樂，是朱旭在北京這座古都浸潤了大半輩子的精氣神。

朱旭就是一個(gè)能在胡同深處找樂的老人，他從頭到腳，都是現(xiàn)世的，入世的。朱旭在北京的家，先是在無量大人胡同，后搬到史家胡同的人藝宿舍。后者是一座中國庭院式的建筑，前后三層大院，房子多住戶多，每到節(jié)日總有晚會(huì)，朱旭通常是這些活動(dòng)的組織者和帶頭人。

他是球類愛好者，給史家胡同大院設(shè)計(jì)過一個(gè)籃球場(chǎng)。他招兵買馬，動(dòng)員全劇院的小伙子平地，運(yùn)土，干得熱火朝天，就連時(shí)任人藝院長的曹禺都被感染得參與勞動(dòng)。幾天的工夫，一個(gè)像樣的籃球場(chǎng)豁然出現(xiàn)在眼前。朱旭很愛護(hù)這個(gè)籃球場(chǎng)，經(jīng)常呼朋引伴去打比賽，精神抖擻，其樂無窮。

他也是一名棋類愛好者，所有撲克、橋牌、麻將、天九、頂牛都會(huì)。每每被邀請(qǐng)參加圍棋比賽，無論是業(yè)余棋手還是專業(yè)棋手，他都樂于迎戰(zhàn)——志不在輸贏，而在參與的一點(diǎn)雅趣。

他不僅自得其樂，還愿意教人玩。有一回，朱旭在街上見到有牌九賣，趕忙買一份，回來細(xì)細(xì)教給后生們：“《紅樓夢(mèng)》里金鴛鴦三宣牙牌令，就是這牌九牌子。‘左邊是個(gè)天?！主煊窦t頭漲臉地說，‘良辰美景奈何天?！憧矗F(xiàn)在這玩意兒一丟了，這個(gè)文化要丟了，你們連《紅樓夢(mèng)》都看不懂，連大天是什么玩意兒都不知道。這怎么能丟？”

諸多愛好中，朱旭最好酒。他的酒友眾多，于是之、童超、童弟、濮存昕、黃磊都曾和他把酒言歡。這口愛好，他一輩子也沒斷下?！梆B(yǎng)身，全靠上帝保佑。病沒找上你，萬幸！”他曾在訪談節(jié)目中大笑著撮起五根手指：“我接觸到的超百歲的老人都有兩條：一個(gè)是吃肥肉，一個(gè)是喝酒。”

好友藍(lán)天野經(jīng)過半生的觀察，對(duì)他總結(jié)道：“他松弛，天生松弛。他幽默，天生幽默。他保持著愉快、有興趣的生活。他好玩，而且興趣廣泛，花鳥魚蟲，養(yǎng)蟈蟈、糊風(fēng)箏，這一點(diǎn)有點(diǎn)兒像曹雪芹。從事藝術(shù)的人只知死用功一定不行，有個(gè)詞叫玩物喪志，但我更愿意改一個(gè)字，叫‘玩物興志’?！?/p>

三

88歲的朱旭，認(rèn)真地演了一輩子好戲。任何人看過他演出的《嘩變》，都會(huì)為他扮演的魁格而傾倒，他那口若懸河的臺(tái)詞功夫，令人拍案叫絕。而他在《屠夫》中扮演的伯克勒，更達(dá)到表演藝術(shù)的化境。

2007年，朱旭主演的德國話劇《屠夫》在北京人藝上演。濮存昕看完后連連驚嘆，“這是現(xiàn)實(shí)主義典范意義的表演”。最后一晚演出前，濮存昕給何冰打電話：“你在北京嗎？老爺子最后一晚演《屠夫》，你趕緊來看?！焙伪w機(jī)從外地趕回北京，看完老爺子的表演。

在話劇《屠夫》里，朱旭飾演男主角——一個(gè)詼諧智慧、敢于諷刺納粹的肉鋪老板伯克勒。23年前，他第一次飾演這個(gè)角色，前來看劇的西德戲劇專家為此贊不絕口。他們說：“東方的伯克勒更有幽默感，更有對(duì)事物的理解力。”那一年，朱旭52歲。

2005年，人藝恢復(fù)商演德國話劇《屠夫》，75歲的朱旭再次出演男主角，連著演了兩年。他走到哪兒都揣著自己的臺(tái)詞本，里面手寫的黑字和畫得并不筆直的紅色粗線，醒目地搭配著。劇本抄在左頁，右頁朱旭專門用來記錄自己對(duì)人物的解讀、對(duì)臺(tái)詞的斟酌。大段的獨(dú)白臺(tái)詞在他的心中爛熟，但每次演出，獨(dú)白的表現(xiàn)方式總不一樣。他時(shí)刻更新著自己的演出，常演常新。他有句名言，“演員的任務(wù)是演人。會(huì)演戲的人演人，不會(huì)演戲的人演戲”。

戲劇評(píng)論家們紛紛說：“《屠夫》里，朱旭扮演的伯克勒非常成功……這種詼諧幽默的味道，屬于個(gè)人的創(chuàng)作風(fēng)格，是朱旭的文化素養(yǎng)與生活情趣的自然流露，是一種文化，甚至是一種演員的人生態(tài)度。”

后來，談及時(shí)隔23年重演《屠夫》的初衷，朱旭說：“現(xiàn)在戲劇發(fā)展很快，也許我們趕不上年輕人的腳步與潮流了，但是我相信‘傳統(tǒng)’這兩個(gè)字，對(duì)所有的人來說都是很重要的。所以我們這些老頭兒重聚在這里，為傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的戲劇寫上一小筆?！彼置饕呀?jīng)感受到，他終生信奉的一種傳統(tǒng)，正在被另一種“腳步與潮流”拋在后頭。朱旭想盡力寫好這一小筆，但性情使然，他的姿態(tài)并不急切，依然恪守著老一輩兒的做派。他終生不辭工匠式的專業(yè)勞作，又在俗人俗世中飄逸地自尋其樂。

朱旭最后一次出現(xiàn)在臺(tái)上是今年5月。他親自到上海，坐著輪椅上臺(tái)領(lǐng)取由“壹戲劇大賞”頒發(fā)的“中國話劇杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。捧著這份大獎(jiǎng)，他說：“中國話劇從一誕生，就和國家的命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起，希望我們年輕的戲劇工作者們，也能繼續(xù)沿著這條道路，始終和國家的命運(yùn)聯(lián)系在一起。”

如今，朱旭走了，帶走了他和煦溫暖的氣息、至死不渝的好奇心和老一輩藝術(shù)家特有的鉆研精神與分寸感，留下的是他對(duì)舞臺(tái)“不死”的心和觀眾對(duì)他永遠(yuǎn)的懷念。