文/汪兆騫
序者,作“敘”或稱“引”,多系對作家作品詳說和有關(guān)問題的研究闡發(fā)。古有杜預(yù)之《春秋序》,柳宗元之《送薛存義序》,后有魯迅為人作序百篇。雖明顧炎武《日知錄》有云“人之患在好為人序”,但這些序都對原著起到畫龍點睛的作用?!昂脼槿诵颉?,何“患”之有?
職業(yè)編輯一輩子伏在案頭,窗外春秋數(shù)易,頭由青絲到花白,一直為人作嫁衣裳。閱選其稿,修潤其稿,校對其稿?!熬Y文者情動而辭發(fā),觀文者披文以入情”,既“入情”,自然就有所悟。而作家多有“論文期摘瑕,求友惟攻闕”的雅量,作序順理成章。才有深淺,序有文野,另當別論。
退休之后,我因受邀作序而結(jié)識薛曉萍?!暗巧絼t情滿于山,觀海則意溢于海。”薛曉萍獨有的觀察世界的靈性和眼光,讓我深感驚喜并為之所動。其筆觸所呈現(xiàn)的那些豐富的生活細節(jié),展示的原生態(tài)世俗人物與命運的別樣風景,以及故事里個人與時代共振的精神頻度,自出機杼,鸞回鳳驚。就這樣,我竟相繼為她在作家出版社出版的《青春狼痕》《情書·情殤》和《悅讀福氣》三部書都作了長序。
如果說以上三部書寫的是個人生活的雪泥鴻爪,歲月漫掩,余情纏繞,與流年風雨中的焦灼與悲歡,讓我們看到社會人生的種種面容和風景的話,那么《人間最后一封信》則是一部講述老人生命及意義的書。書中對老人自我、自尊、真誠、寬容、幸福、孤寂、痛苦、抱怨及至死亡,都有生動深刻的描述和評說。
《人間最后一封信》薛曉萍著,長江文藝出版社出版
當薛曉萍步入夕陽之后,在家人的支持之下,她毅然辭去高收入的會計師工作,開始一門心思地到養(yǎng)老機構(gòu)專職做助老義工。同時,她還組建公益團隊——銀齡書院,不舍晝夜地到各養(yǎng)老院陪老人談心讀書,與他們結(jié)為知心朋友。
身為作家,薛曉萍一直關(guān)注老人群體的生命狀態(tài)及精神狀態(tài)。老人“孤燈不明思欲絕,卷帷望月空長嘆”的孤寂感,常常讓薛曉萍肝腸寸斷。
在社會的急速發(fā)展與轉(zhuǎn)型的過程中,父輩子輩兩代人傳統(tǒng)的家庭關(guān)系發(fā)生巨大變化。親情疏離,贍養(yǎng)缺失。老人或在萬籟無聲中流淚,或在金鼓喧闐的節(jié)日中沉默。在漫長的助老義工過程中,薛曉萍敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一“但愁花有語,不為老人開”的社會問題,并將其置于一定的社會背景之下,轉(zhuǎn)化為文字形象。論述中充滿愛憐眷顧之情,又兼具溫暖冷峻的自審。更為可貴的是,薛曉萍在社會結(jié)構(gòu)和觀念變革時,始終秉持冷靜、公正與樂觀的態(tài)度。她沒有因老人“閑梳白發(fā)對殘陽”的孤寂而否定社會的探索前行,也沒有因物欲橫流而抱怨國家的改革開放。不指責不斷判,薛曉萍將孤老社會問題視為時代變革的一種現(xiàn)象看待,相信隨著人的主體精神提高和社會道德進步,問題會得到解決,人和社會總會和諧。因此,《人間最后一封信》對老人孤寂的審美價值來說,堪稱一種新的開拓。
《人間最后一封信》由幾個真實的人生故事組成,是一道極具悲愴與歡樂的和諧人生風景。它真實、豐富、生動、精彩、深刻,不輸給任何虛構(gòu)的小說。如當真相大白,誤會解除后,女兒向父親“懺悔:爸我錯了”;一對老夫妻住養(yǎng)老院,親人“骨肉決裂”,十年不予探望;“世間情”難料,兒子恩斷義絕,老母將遺產(chǎn)留給相伴的小狗;戰(zhàn)爭年代,老兵被救后慨嘆“勿忘我,銘記一生的陌生之恩”;“愛與救贖,美人遲暮”,一生等待,與戀人終成眷屬;“一生情,飛機上,生死關(guān)頭定終身”……
讀《人間最后一封信》,我們面對的是一個被人遺忘了的老人群體。那里有海洋般寬闊的生命閱歷,雖平凡卻足以積羽沉舟;那里有巖漿般匯涌的通達睿智,雖老邁卻積儲著巨大能量。他們的命運是我們命運的一面鏡子。所有的故事都是真實的,其真實性存在于現(xiàn)實社會生活中,存在于藝術(shù)邏輯的可能性中。更重要的是,這些故事里寄托著包括作者在內(nèi)的老人的人生理想。生活中原本沉悶壓抑的氣息被蕩氣回腸的世間真情驅(qū)散,但它留下的悲愴性色彩并沒有被淡化,反倒足以給人以警醒。
老人的孤獨不僅僅是心理感受,還是一種認識自身和觀看世界的方法,因而必然有其歷史性和社會性的內(nèi)容。從這個意義上講,《人間最后一封信》是部老年生活啟示錄。
是為序。