一百年前那個(gè)詭譎的八月

康慨

與其說(shuō)薩拉熱窩遙遠(yuǎn)的槍聲是一條導(dǎo)火索，

倒不如說(shuō)它是個(gè)正逢其時(shí)的借口

下個(gè)月，當(dāng)中國(guó)消費(fèi)者投入“雙11”血拼時(shí)，世界將迎來(lái)一次世界大戰(zhàn)結(jié)束一百周年紀(jì)念日。這場(chǎng)血腥、必然卻又無(wú)謂的戰(zhàn)爭(zhēng)影響極為深遠(yuǎn)。它留下了900萬(wàn)士兵和700萬(wàn)平民的冤魂，一舉結(jié)束了西方此前15年的“美好年代”，把俄國(guó)交付了革命，也把中國(guó)義無(wú)反顧地推入了現(xiàn)代史。從此，如雅克·巴爾贊所言：“西方文明進(jìn)入了一種不可能完全復(fù)原的境地。無(wú)論是物質(zhì)上還是道德上的破壞都深入脊髓，把創(chuàng)造的能量掀離了軌道，先是流于輕浮，然后就進(jìn)入了自我毀滅的軌道?！?/p>

在眾多有關(guān)一戰(zhàn)的史著中，芭芭拉·塔奇曼的《八月炮火》獨(dú)具魅力。它出版于1962年，在商業(yè)上頗為成功，又在次年獲得普利策獎(jiǎng)，為作者一舉奠定了成功史學(xué)家的盛名。但它并非一部戰(zhàn)爭(zhēng)通史，而是專(zhuān)注于導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的一系列事件和開(kāi)戰(zhàn)后頭一個(gè)月——1914年8月的戰(zhàn)事，以德軍大舉進(jìn)犯比利時(shí)邊界為始，至馬恩河戰(zhàn)役受阻而形成戰(zhàn)爭(zhēng)均勢(shì)為終。期間充滿(mǎn)了各種各樣的誤判、臆斷、過(guò)于堅(jiān)定的決心導(dǎo)致的冒進(jìn)和過(guò)于強(qiáng)烈的疑惑帶來(lái)的延宕?！斑@種由于第一個(gè)月的錯(cuò)誤而造成的相持戰(zhàn)局，決定了以后戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程，”塔奇曼寫(xiě)道，“因此也決定了和約的條款和兩次大戰(zhàn)間歇時(shí)期的世界形勢(shì)以及第二次世界大戰(zhàn)的情況?！笨夏岬峡偨y(tǒng)是《八月炮火》的擁躉，他不僅贈(zèng)書(shū)給英國(guó)首相，還在1962年10月的古巴導(dǎo)彈危機(jī)期間以此自勉，免得作出錯(cuò)誤決斷，讓后世史家有機(jī)會(huì)再寫(xiě)一本《十月導(dǎo)彈》。

塔奇曼用了整整一章來(lái)描寫(xiě)1910年英王愛(ài)德華七世的葬禮，對(duì)弗朗茨·斐迪南大公四年后轟轟烈烈的遇刺卻只是一筆帶過(guò)。概因葬禮匯聚了9位帝王和70個(gè)國(guó)家的代表，各自為盟的態(tài)勢(shì)已趨成型，戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)只是時(shí)間早晚問(wèn)題。與其說(shuō)薩拉熱窩遙遠(yuǎn)的槍聲是一條導(dǎo)火索，倒不如說(shuō)它是個(gè)正逢其時(shí)的借口。在她看來(lái)，列強(qiáng)之所以走向絞肉機(jī)式的戰(zhàn)爭(zhēng)，一方面是時(shí)代精神使然——從尼采的超人到伯格森的生命沖動(dòng)，另一方面也是軍事思想的必然結(jié)果——德法兩國(guó)總參謀部主事者都是克勞塞維茨的門(mén)徒，信奉決戰(zhàn)，對(duì)意志、進(jìn)攻和速戰(zhàn)速?zèng)Q有著幾乎同樣的推崇。

法國(guó)陸軍不僅排擠力主防御戰(zhàn)的將領(lǐng)，甚至不顧步槍射程已大大提高的現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)固守軍服舊例，無(wú)視鮮艷的紅褲子將成為戰(zhàn)場(chǎng)上移動(dòng)的活靶，因?yàn)椤凹t褲子便是法蘭西”！幸而他們起用了“活像圣誕老人”的霞飛（上海的淮海中路原名霞飛路，正是以這位法國(guó)元帥命名）?！八男愿竦耐怀鲋幨橇?xí)慣成自然的木訥少言，換在他人身上，這樣的性格不免會(huì)顯得妄自菲薄，然而它卻像是霞飛龐大安詳?shù)能|體上散發(fā)出來(lái)的靈氣一樣，令人一見(jiàn)便會(huì)信心倍增?！闭沁@種氣質(zhì)后來(lái)阻止了法軍在馬恩河的連續(xù)后撤，并使戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向了殘忍而令人絕望的塹壕戰(zhàn)。

塔奇曼在字里行間表現(xiàn)出了高超的文學(xué)技巧，敘事緊張，文筆生動(dòng)。她曾在一次演講中表示：“作家的目標(biāo)應(yīng)該是牢牢抓住讀者的注意力。我想讓讀者打開(kāi)書(shū)就一頁(yè)頁(yè)地翻下去，一直看到最后?！彼P下的一個(gè)個(gè)皇帝和國(guó)王、元帥和將軍、首相和總理、部長(zhǎng)和大使仿佛我們的同代人，而不像積灰蒙塵、只有黑白影像存留于世的歷史人物。他們是彩色的，栩栩如生的，而這種栩栩如生不同于某些惡俗的歷史書(shū)，后者多半建立在以訛傳訛、所謂的“合理想象”甚至純粹的臆想之上。塔奇曼拒絕想象。書(shū)中人所說(shuō)的每一句話(huà)、所做的每一個(gè)動(dòng)作甚至心底的活動(dòng)，都有史料可資為證。

另一個(gè)足可稱(chēng)道的地方是本書(shū)的譯文。1981年它在中國(guó)首次出版時(shí)，雖集體署名“上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系翻譯組”，卻風(fēng)格鮮明，文采飛揚(yáng)。只是歷經(jīng)幾次再版，仍不免留有小疵，如多次出現(xiàn)的德國(guó)公使“赫爾·馮·貝洛”。你很難想象有德國(guó)人名叫“赫爾”的。此二字只是德語(yǔ)里的“先生”，而公使另有芳名，克勞斯是也。