班克西的涂鴉游擊戰(zhàn)

李行

10月5日的倫敦蘇富比拍賣會(huì)上人頭攢動(dòng)。

接下來要拍賣的是名為《氣球女孩》的涂鴉作品。長(zhǎng)101厘米、寬78厘米的豎長(zhǎng)方形畫框中，左下角是一名伸著手的女孩，右上角是一個(gè)斷線的紅色愛心形狀的氣球。

一位歐洲女收藏家舉牌到86萬英鎊，加上傭金，需付104.2萬英鎊。

落槌之際，畫作的警報(bào)聲響徹大廳。眾目睽睽之下，畫作滑落到畫框之外，畫框內(nèi)藏的碎紙機(jī)將畫作下半部分、左下角的女孩人像切割成均勻的長(zhǎng)條，右上角的愛心仍停留在畫框里。

隨后，作品作者班克西（Banksy）在Instagram上傳了一段影片，公布了畫框內(nèi)碎紙機(jī)的制作過程，并打上拍賣會(huì)的慣用術(shù)語(yǔ)：Going， going， gone？？（繼續(xù)、繼續(xù)、成交）。影片最后，鏡頭拍到了眾人不知所措、驚慌的表情，并出現(xiàn)了一段旁白：The urge to destroy is also a creative urge- Picasso（破壞的欲望也是一種創(chuàng)造欲——畢加索）。

蘇富比對(duì)媒體表示，拍賣槌落下時(shí)，畫作通過碎紙裝置、毀掉畫作的那一刻，一幅新的藝術(shù)品隨之誕生。

影片上傳至今已經(jīng)有超過千萬人瀏覽。中標(biāo)的歐洲女收藏家，同時(shí)也是蘇富比長(zhǎng)期客戶，已決定以中標(biāo)價(jià)格買下作品?！靶伦髌贰蓖ㄟ^班克西的代理機(jī)構(gòu)Pest Control的認(rèn)證，并從《氣球女孩》改名為《在垃圾桶里的愛》（Love Is In the Bin）。

班克西的涂鴉作品具顛覆、批判、幽默、鼓舞人心的風(fēng)格。在他的一些反戰(zhàn)作品中，街頭抗議者手中投擲的燃燒彈被換成了花束，象征自由的和平鴿被瞄準(zhǔn)心臟;反抗控制的涂鴉作品中，在監(jiān)控?cái)z像頭的旁邊標(biāo)注一句話，“你在看什么？”畫著原始動(dòng)物和超市手推車、冒充出土文物的石頭，被他偷偷放進(jìn)倫敦大英博物館展示了8天，則有對(duì)藝術(shù)權(quán)威嘲諷的意味。

他是將街頭藝術(shù)與現(xiàn)代文化接軌的重要功臣。盡管他竭力維系自己的神秘感，沒有人知道他的真實(shí)身份，但班克西這個(gè)名字，已經(jīng)成為追求自由和真理的象征。

專門研究街頭藝術(shù)的法國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)暨文化管理學(xué)校校長(zhǎng)拉塞爾評(píng)論此事說：顯然，班克西會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，在藝術(shù)史留下印記，打破既定模式的人，通常會(huì)成為新的標(biāo)準(zhǔn)。

也有人對(duì)“畫作被毀”事件表達(dá)相反觀點(diǎn)。著名藝術(shù)家、策展人方振寧對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示，“拍賣本身都是炒作，是一個(gè)局，沒有什么實(shí)際意義，如果你想把一個(gè)人捧起來就去捧吧。”

他的批判與諷刺

這不是班克西第一次“炒作”。

2007年，他的一幅作品在蘇富比拍賣，最終以57.5萬美元成交，蘇富比評(píng)價(jià)“班克西是有史以來崛起最快的藝術(shù)家”。但第二天，他在自己的網(wǎng)站上貼出一幅畫，上面寫著“我真不敢相信你們這些笨蛋居然真的買了這件垃圾?！?/p>

他還給《紐約時(shí)報(bào)》投稿，猛烈抨擊新的世貿(mào)大樓，認(rèn)為代表著對(duì)恐怖分子的妥協(xié)和投降。文章被《紐約時(shí)報(bào)》拒絕刊登后，他涂鴉了一張《紐約時(shí)報(bào)》的頭版，上面刊登著自己的文章。

2004年8月，在倫敦市中心的皮卡迪里出現(xiàn)了班克西的行為藝術(shù)作品《麥當(dāng)勞正在偷走我們的孩子》：一個(gè)印有麥當(dāng)勞logo的巨大氫氣球拴著一個(gè)充氣女孩徐徐升上天空，在空中持續(xù)9個(gè)小時(shí)后，球內(nèi)氣體泄漏，降落的女孩最后撞到公共汽車上。

同年，班克斯繪制了大批10英鎊鈔票，鈔票上的英女王頭像被戴安娜王妃頭像取代，而“Bank of England”（英格蘭銀行）的字樣則由“Banksy of England”（英格蘭的班克西）代替。這些假鈔在當(dāng)年的諾丁山嘉年華期間從天而降，引起瘋搶。

2010年，美國(guó)《時(shí)代》周刊籌劃在年底出版《時(shí)代100》?？?。在藝術(shù)領(lǐng)域，他們選中了班克西。而在他提供給雜志的個(gè)人照片中，頭上套著可再生購(gòu)物紙袋，袋子上只畫了兩只眼睛和一個(gè)嘴巴。

這些“炒作”何以能引起許多人的共鳴，并被《時(shí)代》周刊所認(rèn)可，這其實(shí)緣于班克西大量批判現(xiàn)實(shí)的涂鴉作品。

2005年颶風(fēng)卡特里娜在美國(guó)路易斯安那州紐奧良造成了毀滅性破壞，災(zāi)后3周年，班克西在斷壁殘?jiān)狭粝铝撕芏嘀S刺當(dāng)?shù)卣亟üぷ鞑涣Φ淖髌?。一面斷墻上，涂鴉著“NO FUTURE”，字母“O”下邊墜著的繩子被一個(gè)神情落寞的小女孩牽著，像是氣球，卻印著“沒有未來”。

一幅反越戰(zhàn)的作品中，畫中米老鼠與麥當(dāng)勞合謀綁架了一名小女孩（出自一張著名的越戰(zhàn)圖片：1972年越戰(zhàn)期間，一名9歲女孩在爆炸中受傷，從家里逃出，被攝影師迎面拍下）。米老鼠和麥當(dāng)勞叔叔在美國(guó)文化中都以可愛、樂于助人的形象出現(xiàn)，但班克西卻讓他們露出詭異的微笑，隱喻讓女孩痛苦的兇手，表達(dá)了對(duì)美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文化的批評(píng)。

2006年9月，班克西在洛杉磯舉辦了一個(gè)名為“Barely Legal”（勉強(qiáng)合法）的展覽，有超過三萬人前來觀看。展覽上，班克西把一頭重達(dá)8噸的大象牽到了現(xiàn)場(chǎng)的小房間里，“房間里的大象”是一句英語(yǔ)諺語(yǔ)，比喻人們對(duì)那些顯而易見的現(xiàn)象和事物裝作視而不見。班克西解釋作品的創(chuàng)作意圖時(shí)說，“全球有幾十億人生活在貧困線之下，人們卻對(duì)此視而不見?！?/p>

一幅在法國(guó)加萊難民營(yíng)的作品，班克西畫的是Apple已故總裁喬布斯。畫中Apple的創(chuàng)辦人喬布斯一手拿著布袋、一手執(zhí)起電腦，準(zhǔn)備長(zhǎng)途遷徙。

班克西在作品附言表示：Apple是全世界最會(huì)賺錢的公司，Apple每年付上70億美元的稅金，而喬布斯正是敘利亞人后裔。意指現(xiàn)在對(duì)難民施以援手，將來他們亦會(huì)回饋社會(huì)，希望平息人們對(duì)難民的敵意，同時(shí)激勵(lì)難民。

針對(duì)法國(guó)政府在處理難民問題時(shí)出動(dòng)警察用催淚彈驅(qū)散難民的行為，班克西在倫敦法國(guó)大使館附近的墻上，涂鴉了一幅作品表示抗議。畫中一名衣衫襤褸的少女，神情透出哀愁，身后是一面破爛的法國(guó)國(guó)旗，地上的催淚彈噴出白色濃煙幾乎要淹沒女孩。這幅作品是參考雨果的《悲慘世界》，畫中的少女就是珂賽特。

班克西的作品富有豐富的想象力和創(chuàng)造力，對(duì)一些社會(huì)問題加以諷刺和批判，受到很多人的喜愛。這些年，英國(guó)一些地方政府甚至還將班克西在墻上的涂鴉用透明塑料板釘在墻上保護(hù)起來?！斑@些作品一旦進(jìn)入歷史，將會(huì)成為重要事件?！彼囆g(shù)評(píng)論家陸蓉之對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

“墻就是最好的反擊武器”

巴以問題，也在班克西的視野范圍內(nèi)。

自2002年起，以色列開始沿著1967年中東戰(zhàn)爭(zhēng)前的巴以邊界線修建高8米、全長(zhǎng)約700公里的“巴以隔離墻”。

以色列方面宣稱建墻的目的是為了防止巴勒斯坦激進(jìn)分子對(duì)以色列進(jìn)行的恐怖襲擊。

隨著巴以沖突的持續(xù)爆發(fā)，隔離墻越筑越高，還加上了鐵絲網(wǎng)。

2004年海牙國(guó)際法庭判以色列違法，聯(lián)合國(guó)也曾多次介入?yún)f(xié)調(diào)，但隔離墻仍然未被拆除，如今在這座高如三四層樓的鋼筋混凝土墻上，布滿了來自世界各地各種呼吁和平的涂鴉。

2005年，班克西在隔離墻上留下了9幅涂鴉作品，頗為引人注目：一名兒童在隔離墻上挖洞，準(zhǔn)備穿過隔離墻;一人爬上一架梯子，想翻過隔離墻;一位女孩拉著氣球，也要飛到圍墻到另一端。

2007年，他又到伯利恒西岸小鎮(zhèn)涂鴉，其中一幅是一個(gè)年輕女孩在搜一名以色列士兵的身，士兵被壓制在墻上。隨后，班克西通過一條偷渡隧道潛入加沙地帶，在幾年前武裝沖突中被以色列空襲的房子墻上畫了三幅涂鴉。

2017 年，也就是貝爾福宣言（1917 年，英國(guó)發(fā)表《貝爾福宣言》，支持猶太人在巴勒斯坦土地上建立一個(gè)民族之家）一百周年時(shí)，班克西花了十四個(gè)月建設(shè)的“拆墻酒店”（Walled Off Hotel）宣布開業(yè)。酒店距隔離墻僅四米，總共十個(gè)房間的窗口都朝著這面墻。房間內(nèi)有大量班克西的涂鴉作品。其中一間的墻壁上畫著巴勒斯坦人和以色列人進(jìn)行枕頭大戰(zhàn)，另一個(gè)房間的墻壁則是無人機(jī)模型裝飾和耶穌前額被狙擊手擊中的畫像。諷刺意味十足。

由于“隔離墻”的存在，即便是晴天，每間房每天的日照時(shí)間不會(huì)超過25分鐘。班克西表示該酒店“提供了全世界最壞的景觀”。

去年，班克西邀請(qǐng)了《貧民窟的百萬富翁》的導(dǎo)演丹尼爾來到酒店，導(dǎo)演了一出由當(dāng)?shù)鼐用駞⑴c的祈望和平的圣誕晚會(huì)。當(dāng)晚，他在隔離墻上涂鴉了一幅作品，兩位天使手持鋼鍬插入墻上的縫隙中，試圖撬開這道墻。

班克西將這道圍墻當(dāng)成畫布，“墻就是最好的反擊武器?！彼f。

班克西不是一個(gè)人，是一群人

加拿大記者 Naomi Klein 于2000年出版《No Logo》一書中提到，公共空間存在三股勢(shì)力，分別是政府、商家、人民。人民看見的東西，大多只有兩種，一是政府的宣傳產(chǎn)物，如路牌和標(biāo)語(yǔ);第二就是商家用錢換回來的廣告，小至巴士椅背的貼紙，大至建筑外墻的巨型海報(bào)。

這啟示了涂鴉藝術(shù)家與大機(jī)構(gòu)展開公共空間爭(zhēng)奪戰(zhàn)。正如班克西所言，“有人說，涂鴉者破壞別人的財(cái)產(chǎn)，你在上面涂寫，是不近人情的。可是，我30公分大的頭腦從未允許，卻每天被廣告穿透。涂鴉就是人民奪取公共空間的游擊戰(zhàn)?！?/p>

但各地警察顯然并不這么認(rèn)為。起初，班克西用傳統(tǒng)涂鴉手法直接在墻壁上作畫，由于涂鴉時(shí)間長(zhǎng)，經(jīng)常被警察追捕。后來他改用了紙膜版技術(shù)，即事先在安全的地方將畫刻在紙膜版上，夜間則拿著刻好的紙膜版放在墻上直接噴涂。這種方法大大節(jié)省了現(xiàn)場(chǎng)操作時(shí)間，也降低了被發(fā)現(xiàn)的機(jī)率。

涂鴉文化是一種“評(píng)論性藝術(shù)”，很多時(shí)候，涂鴉是涂鴉者的個(gè)人表達(dá)，沒有公眾性。但班克西的許多作品，一直在顛覆大家的想象。他關(guān)心政治和社會(huì)議題，反戰(zhàn)、反資本主義、反帝國(guó)主義，也批評(píng)人性中的貪婪、虛偽、荒謬和異化。

直到如今，他的身份還是未解之謎。涂鴉的不合法性，可能也是他一直保持神秘的原因之一。

2008年，科學(xué)家們使用一種名叫“地緣側(cè)寫”的法醫(yī)學(xué)技術(shù)進(jìn)行鑒定，包括將一系列“犯罪”地點(diǎn)使用算法分析，建立一個(gè)犯罪者可能生活的區(qū)域。它本身并不能破案，但是可以幫助調(diào)查者縮小嫌疑人范圍。他們想以此鎖定班克西的身份。

英國(guó)《每日郵報(bào)》則認(rèn)為班克西是一位名叫羅賓·甘寧漢的男子，但班克西和布里斯托的甘寧漢家族先后予以否認(rèn)。

此后，一位英國(guó)記者經(jīng)過5個(gè)月調(diào)查后，認(rèn)為英國(guó)樂隊(duì)Massive Attack的主唱Robert Del Naja就是班克西本人。

該記者發(fā)現(xiàn)班克西的作品出現(xiàn)的地點(diǎn)和時(shí)間，往往跟Massive Attack巡回演唱會(huì)或Robert于當(dāng)?shù)毓ぷ鞯臅r(shí)間和地點(diǎn)相近，時(shí)間相差不超過一個(gè)月。

Robert曾為涂鴉藝術(shù)家，被逮捕過兩次，亦聲稱認(rèn)識(shí)班克西。兩人都同樣來自英國(guó)布里斯托。

但Robert同樣否認(rèn)自己是班克西。后來，上述那位英國(guó)記者認(rèn)為，班克西不是一個(gè)人，是一群人。而班克西們的領(lǐng)導(dǎo)者，就是Robert。

“擔(dān)心班克西神秘感被破壞的小伙伴其實(shí)不用擔(dān)心，因?yàn)榧词惯@位記者拿出更多證據(jù)，真正的班克西也不會(huì)出面來承認(rèn)的——否則就太不班克西啦?！币晃婚L(zhǎng)期關(guān)注班克西作品的涂鴉藝術(shù)家對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。