安放自己

郁喆雋

世上最難安放的大概就是自己。

對(duì)此，古靈精怪的藝術(shù)家們總有些出其不意的做法：拉斐爾在《雅典學(xué)院》中，把自己安排在右邊一群交談的人物中，他頭戴無(wú)檐帽，處在索多馬和托勒密之間，似乎心不在焉，眼神投向畫(huà)外；波提切利則在《三王來(lái)朝》中把自己描繪成一個(gè)英俊青年，躊躇滿志地站在畫(huà)面的最右側(cè)，雙眼看著觀眾；楊·凡·艾克在《阿爾諾芬尼夫婦像》中，巧妙地把自己畫(huà)在畫(huà)布中央的鏡像中；有人猜想，西斯廷教堂的壁畫(huà)《最后的審判》中，圣巴托羅繆手中那張人皮臉，就是畫(huà)家米開(kāi)朗琪羅自己；委拉斯凱茲在《宮娥》一畫(huà)中，不露聲色地將自己安排在侍女身后，手里拿著調(diào)色板……

美劇《權(quán)力的游戲》中有這樣一個(gè)小人物，山姆威爾·塔利（簡(jiǎn)稱(chēng)“山姆”）。在原著《冰與火之歌》（喬治·馬丁著）中，山姆初次登場(chǎng)時(shí)，作者是這樣描述他的：“肥大的下巴完全遮掩住刺繡外套的絨毛領(lǐng)口，圓滾滾的月亮臉上一對(duì)蒼白的眼睛局促地四下轉(zhuǎn)動(dòng)，汗水淋漓的肥胖指頭則在天鵝絨上衣上揩個(gè)不?！睋?jù)說(shuō)，山姆就是作者馬丁的“自畫(huà)像”。

山姆本是河灣地角陵領(lǐng)主藍(lán)道·塔利伯爵的長(zhǎng)子和爵位繼承人。但因?yàn)樗逝侄懶?，被父親剝奪繼承權(quán)，強(qiáng)制加入北境守夜人。后來(lái)他歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，來(lái)到世外桃源般的學(xué)城。盡管大部分時(shí)間山姆都在為大家做大鍋飯，為別人倒尿盆子，但他并沒(méi)有因此怨天尤人，而是抓住機(jī)會(huì)閱讀大量奇書(shū)。山姆沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的愛(ài)情，也沒(méi)有可歌可泣的擔(dān)當(dāng)，更沒(méi)有揮斥方遒的天命，他就是一個(gè)不折不扣的小人物。作者對(duì)山姆的一句評(píng)價(jià)十分中肯：“這個(gè)世界有太多逞英雄的膽小鬼，能像山姆這樣自認(rèn)怯懦還真需要點(diǎn)古怪的勇氣?！彼路鹗撬袝r(shí)代學(xué)者的寫(xiě)照——甘于平常，堅(jiān)守本分。

古希臘哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯曾說(shuō)：“生活就像奧林匹克賽會(huì)，聚到這里來(lái)的人們通常抱有三種目的：有些人摩拳擦掌以折桂，有些人做買(mǎi)賣(mài)以贏利，但還有一些人只是單純地做旁觀者，冷眼靜觀這一切。”在亂世中，絕不會(huì)缺少爭(zhēng)名奪利之徒，也不會(huì)少見(jiàn)舍身取利之人，而唯獨(dú)少有冷眼靜觀的心靈。當(dāng)一切灰飛煙滅之后，冷眼靜觀者書(shū)寫(xiě)歷史。

（編輯：李躍）