問一個(gè)在世界最窄房間寫作的人

章魚粥

人物 = P

埃特加·凱雷特 = K

P：2014年你的生活較之前有什么變化？

K：個(gè)人層面上講，2014年讓人驚喜，我的新書連續(xù)數(shù)周進(jìn)入法國(guó)暢銷書名單，上一本書《突然，響起一陣敲門聲》（Suddenly， a Knock on the Door）在很多國(guó)家反響不錯(cuò)，其中一篇的電影版權(quán)賣給了美國(guó)全國(guó)廣播公司（NBC）。但因?yàn)榧由车貛У膽?zhàn)亂，我不能說這是快樂的一年。當(dāng)你感到政府做出了錯(cuò)誤的選擇，將整個(gè)國(guó)家的未來(lái)置于危險(xiǎn)境地，誰(shuí)還會(huì)在意自己的個(gè)人事業(yè)呢？

P：還會(huì)定期去華沙的那所“世界上最窄的房子”里居住嗎？會(huì)在那里寫作嗎？在那里寫作感受如何？

K：我從沒在那間房子里連續(xù)待滿3天。我把它視作象征意義的空間而非實(shí)質(zhì)意義上的家。它對(duì)我而言代表著創(chuàng)造力和極簡(jiǎn)主義。我喜歡到那兒去，它能夠給我?guī)?lái)藝術(shù)靈感。

P：你的小說常常遁入一個(gè)充滿幻想、夢(mèng)境和隱喻的超現(xiàn)實(shí)世界，在那里呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的真相。這是你的創(chuàng)作面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的方式嗎？

K：我認(rèn)為當(dāng)你創(chuàng)造出一個(gè)幻想的世界時(shí)，人們可以更開放地進(jìn)行社會(huì)批判，現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的缺失讓他們不那么關(guān)注于幻想內(nèi)容的具體細(xì)節(jié)，反而會(huì)更看重其中的精神與思想。

P：在小說中，你并不直接去描寫政治或者社會(huì)狀況;可在現(xiàn)實(shí)中，你卻就“巴以問題”不斷發(fā)言。你是否將對(duì)公共事務(wù)發(fā)言視為作家的責(zé)任呢？

K：我認(rèn)為這是我作為一個(gè)人的責(zé)任，而并非作為作家的責(zé)任。作家的唯一責(zé)任是做到真實(shí)、真誠(chéng)，盡己所能的有趣。我不希望我的小說為任何政治觀念服務(wù)，它們唯一的責(zé)任是表達(dá)我所經(jīng)歷和體會(huì)的人性，這種表達(dá)不應(yīng)受到某種具體意識(shí)形態(tài)的局限。

P：你的書也在阿拉伯國(guó)家出版，并且銷量還不錯(cuò)，有計(jì)劃去阿拉伯國(guó)家宣傳自己的書嗎？

K：那恐怕是不可能的，我們和黎巴嫩、敘利亞、巴勒斯坦長(zhǎng)期處于交戰(zhàn)狀態(tài)。如果未來(lái)可能，我倒是愿意去那些國(guó)家朗讀我的小說。

P：在2014年，你所經(jīng)歷的最奇妙的一次寫作體驗(yàn)發(fā)生在什么時(shí)候？

K：寫小說One Gram Short時(shí)，它發(fā)表在《紐約客》上。這是個(gè)簡(jiǎn)單的愛情故事，發(fā)生在年輕人和咖啡店女店員之間。我覺得它的成功之處在于它以純粹的人的視角，而非通過空洞的觀念，講述了以色列真實(shí)的政治現(xiàn)實(shí)。

P：除寫小說外，你也拍攝電影、發(fā)表政論，對(duì)你而言，哪種選擇帶來(lái)的樂趣最大？

K：我最喜歡寫小說，在那里我得到最大程度的自由;我也喜歡電影，因?yàn)樗枰献鳎@使你能不斷從其他藝術(shù)家，比如你的搭檔身上學(xué)到東西。說實(shí)話我討厭寫政論，但我把這看做自己的責(zé)任，就像需要丟垃圾或者洗盤子一樣，我向往有一個(gè)我不必寫任何政論的世界。

P：2014年，你先后去了日本、中國(guó)、法國(guó)、美國(guó)等國(guó)家參加各類活動(dòng)，有什么印象深刻的人或事情嗎？

K：這些旅行總使我開闊眼界，了解到世界的多樣。我對(duì)上海之旅印象深刻，這是我第一次來(lái)到中國(guó)。在許多方面我都覺得中國(guó)人和以色列人很像：雄心勃勃，雖然天性善良但也能變得非常好斗。我喜歡中國(guó)社會(huì)的活潑生氣，充滿好奇與活躍的因子，不像我在西方世界見過的許多暮氣沉沉的國(guó)家。

P：2014年吃到的最讓你印象深刻的一道菜？

K：老實(shí)說，我不怎么注意食物，我妻子說我吃飯時(shí)總是如此全神貫注地思考，以致她覺得喂我吃石頭都沒問題。

P：如果讓你給自己所在國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)人挑一件新年禮物，你會(huì)選什么？為什么？

K：我會(huì)給他一個(gè)新工作，并且希望一個(gè)更合適的領(lǐng)導(dǎo)人填補(bǔ)空缺。做像以色列這樣復(fù)雜國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，你需要有勇氣去做艱難的決定以及開啟新的外交進(jìn)程，我認(rèn)為這是現(xiàn)在這位能說會(huì)道的聰明總理所不具備的。

P：2014年當(dāng)你產(chǎn)生負(fù)面情緒時(shí)如何宣泄？

K：每當(dāng)我對(duì)某個(gè)人生氣，我會(huì)坐下來(lái)，嘗試用他的視角寫一個(gè)故事。當(dāng)我做這件事時(shí)，這個(gè)人不再僅僅是“他者”，我也被迫以對(duì)方的眼光看待世界。雖說這些故事往往很糟糕，但每一次這樣的嘗試都教給我謙卑與反思。