沒有行李的旅行

薛玉鳳

美國女作家克拉拉·班森的處女作《沒有行李的旅行：極簡主義的愛與浪游》記錄了她與相識(shí)不久的網(wǎng)友、得克薩斯大學(xué)教授杰夫·威爾森首次無行李環(huán)球旅行的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，以及她關(guān)于生活與愛情的思考。

一

已近中年的杰夫從1996年開始旅行，十幾年跑了70個(gè)國家，其中60個(gè)是他獨(dú)自闖蕩，通常只帶護(hù)照、信用卡、手機(jī)和充電器“四大件”，仿佛只是到樓下的街心公園轉(zhuǎn)一圈。這次他邀請克拉拉環(huán)游世界3個(gè)星期，隨身攜帶的除上述“四大件”外，只有半張東歐地圖、一支筆和一個(gè)筆記本，所有東西都收在衣服口袋里，穿戴整齊，收拾好出門只需兩分半鐘。25歲的克拉拉也只比他多一個(gè)斜挎小包，沒有其他任何行李。他們逛街一般的裝束讓機(jī)場的地勤驚呆了。

克拉拉體驗(yàn)的不僅是無行李極簡旅行，而且是沒有任何旅行計(jì)劃、住宿靠臨時(shí)尋找“沙發(fā)主”的“沙發(fā)客”旅行。這種方式近年來頗受歡迎，不只因?yàn)樗?jīng)濟(jì)實(shí)惠，更因旅行者在“沙發(fā)主”的帶領(lǐng)或引導(dǎo)下，能以局內(nèi)人的視角真正體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。

與早已習(xí)慣極簡旅行的“超級(jí)行動(dòng)派”杰夫相比，克拉拉只是個(gè)愛做夢的理想主義者，因此在旅行中遭遇了諸多焦慮、恐慌與尷尬。然而沒過幾天，克拉拉就發(fā)現(xiàn)自己竟然漸漸喜歡上這種無掛無礙、隨遇而安的旅行方式。可見人的可塑性原本極強(qiáng)，理想主義者與理想實(shí)踐者之間，只差走出去的勇氣而已。毅然接受挑戰(zhàn)的克拉拉很快發(fā)現(xiàn)她完全不必憂心忡忡，關(guān)鍵時(shí)刻，好運(yùn)總會(huì)如期而至?？死粌H沒有露宿街頭，還在不同“沙發(fā)主”的帶領(lǐng)下，迅速融入當(dāng)?shù)厝说纳?，見證了一個(gè)個(gè)神奇的小插曲。在性格、愛好、工作截然不同的“沙發(fā)主”的引導(dǎo)下，克拉拉在伊斯坦布爾買到便宜舒適的軟底鞋，在伊茲密爾加入抗議獨(dú)裁的游行隊(duì)伍，在雅典的現(xiàn)代舞班狂舞，在布達(dá)佩斯搭便車穿越整個(gè)巴爾干半島，在倫敦騎單車一日游……一個(gè)個(gè)場景都那么令人難忘。

在奧斯汀的大街小巷游蕩時(shí)，克拉拉與杰夫就確定了彼此扮演的角色：克拉拉是詩人，負(fù)責(zé)感受周圍環(huán)境的神奇魔力；杰夫是舵手，負(fù)責(zé)帶路。他們感受到每座城市的悠久歷史與文化脈動(dòng)，體味著作為“四處探索的現(xiàn)代漫游者”的莫大喜悅——雖然離開家，卻又覺得處處是家；觀察這世界，置身于世界的中心，同時(shí)又隱藏自身，游離于這世界。

北極圈白色凍原之旅，是兩年內(nèi)克拉拉和杰夫的第四次無行李旅行，此時(shí)，二人也成為真正的情侶?？梢?，當(dāng)初看似魯莽的無行李之旅，不只是一次不可思議的極簡旅行，還是一次浪漫的愛情之旅。

二

克拉拉與杰夫之間是一種完全自由的開放關(guān)系，彼此毫無保留地相愛，卻又給對方充分的自由。雖然克拉拉會(huì)不時(shí)被這種不確定性所困擾，但總體來看，這種拋開金錢與名利，只關(guān)乎雙方感情的極簡愛情，正是他們的理想與追求。極簡生活、極簡旅行與極簡愛情背后，是杰夫一以貫之的極簡哲學(xué)與實(shí)踐。在物質(zhì)極其豐富的美國，在物欲橫流的今天，生活自然簡單的杰夫渾身上下散發(fā)著第歐根尼式的另類光輝。

第歐根尼出身銀行家家庭，但他放棄了大筆財(cái)產(chǎn)，居住在一只木桶內(nèi)，過著乞丐一般的生活，甚至高呼“像狗一樣活著”，踐行著自己的犬儒主義哲學(xué)。

和克拉拉第一次約會(huì)時(shí)，杰夫就坦言自己8個(gè)月前離婚后，很快以每件1美元的價(jià)格將所有家當(dāng)賣掉，然后偷偷住進(jìn)大學(xué)辦公室，順便為實(shí)現(xiàn)自己的“垃圾箱計(jì)劃”減肥。后來他果然為了這個(gè)社會(huì)試驗(yàn)，在一個(gè)僅3.34平方米的垃圾箱里住了整整一年。

無論第歐根尼還是杰夫，都絕非為極簡而極簡，而是為了對抗人類沒完沒了的欲望。受杰夫影響的克拉拉很快發(fā)現(xiàn)，如果去掉欲望，那么生活中多出來的任何東西，都會(huì)是豐盛無比的小奇跡。

克拉拉也將自己的精神疾病公之于眾，這需要不凡的勇氣。她發(fā)現(xiàn)精神疾病在美國其實(shí)極為普遍，沒有幾個(gè)從未經(jīng)受過這樣或那樣精神創(chuàng)傷的人?？死矚g讀書、寫作、思考，她思考人類本質(zhì)、存在的焦慮、自由與欲望等哲學(xué)問題，因此本就敏感脆弱的她難免經(jīng)歷精神風(fēng)暴。嘗試過多種療法，看過多個(gè)心理醫(yī)生后，克拉拉決定不再與疾病對抗，而是照單全收，接受生活賦予她的一切，包括精神黑洞。她逐漸明白只有接受自己的不完美和平凡，與焦慮、空虛、憤怒、痛苦等負(fù)面情緒和平相處，才能真正體會(huì)平凡人的偉大。就像里爾克在《時(shí)間之書》里所說的那樣：“任憑一切在你身上發(fā)生，美麗的、丑惡的都來者不拒?！笨死淖龇ㄅc創(chuàng)傷的“接受與承諾療法”不謀而合，也正是這種看似“無為”的做法，使克拉拉逐漸走出精神危機(jī)。

犬儒學(xué)派與中國的道家頗為相似，杰夫也確實(shí)很欣賞道家的“無為”哲學(xué)。在克拉拉與杰夫看來，“無為”是“沒有作為的作為”或“不費(fèi)力的作為”，是一種隨著當(dāng)下的高低起伏而變化的開放心態(tài)，一種與未知共同創(chuàng)造的好玩舞步。抱著順其自然、享受當(dāng)下的無為心態(tài)，杰夫發(fā)現(xiàn)美無處不在，友誼遍布四海，他大部分時(shí)間真的很快樂。“無為”不是漠然或無感，而是一種探索世界的實(shí)用工具。

所謂人生，不過是一場沒有行李的旅行——這種輕便到幾乎一無所有卻什么也不缺的狀態(tài)，是人生中少有的經(jīng)驗(yàn)。只有卸掉包袱，才能輕裝前進(jìn)，充分享受極簡人生的樂趣。

（云 圖摘自《世界文化》2018年第7期，本刊節(jié)選）