讓她好好做一只桃子

尤今

蘇佳燕從他校轉(zhuǎn)來時，讀中三，我是她的班主任。

吸引我注意力的，是她那大而圓的眸子，沒有瀲滟的水光，反之，像兩口干涸的井，空蕩蕩的，讓人看了心慌。

我去查閱她的檔案，發(fā)現(xiàn)她是在單親家庭里長大的，母親已逝，父親是建筑督工。

我靜靜地讀她。

上課時，當(dāng)大家就同一課題七嘴八舌地發(fā)表意見時，她卻像一尊石像，紋絲不動，仿佛她是班上一件多余的裝飾品。有時，進行分組活動時，大家都把她當(dāng)瘟疫，刻意避開。她好像也不怎么在乎，把目光轉(zhuǎn)向窗外。每當(dāng)我強行把她加入其中的一組而大家都不肯也不愿掩飾心中的不滿時，她的眸子，便像被鉗子夾住了，散亂的目光里，牽牽絆絆的全是痛楚。

除高度不合群外，惜語如金的蘇佳燕倒不是一個問題學(xué)生。作業(yè)準(zhǔn)時呈交，雖然表現(xiàn)不佳，可我看得出她已經(jīng)盡力了。由于她成績平平，各科老師都很少提及她。然而有一天，她的名字卻出其不意地從周老師口里跳了出來。

周老師教的是家政。那一天，我們一起在食堂用餐。我買了一碗水餃，一只只“營養(yǎng)不良”的水餃，無精打采地浮在缺乏內(nèi)涵的清湯里——真是雞肋啊。我索然無味地吃著時，周老師突然對我說：“蘇佳燕是你班上的學(xué)生吧？”

“是??！”我抬頭看她，“她給你添麻煩了嗎？”

“才不呢！這學(xué)生，實在是太棒了！”周老師豎起了拇指說，“那天，我教學(xué)生做水餃，她搓面粉的力道、包水餃的手藝，可媲美專業(yè)廚師！你知道嗎，當(dāng)其他同學(xué)還笨手拙腳地搓弄面粉時，她早已搟好了面皮，手指靈活萬分地捏捏壓壓，一只只外形漂亮的餃子便好像有了生命。”周老師啜了一口茶，繼續(xù)說，“她的味蕾敏銳得不得了。水餃煮好后，她對我說，老師，圓圈缺了一個角。我起初聽不明白，后來才知道，她指的是水餃缺了一種調(diào)味品，原來我忘了在餡料里灑上麻油。還有一次，我在家里鹵了茶葉蛋，帶來請學(xué)生吃。她嘗過之后，對我說道，如果能在煮鹵汁時加入一點點當(dāng)歸，茶葉蛋就能‘活起來。我依她的話去做，果然發(fā)現(xiàn)茶葉蛋有了一種過去沒有的深邃滋味。她居然能在我所用的十多種鹵料當(dāng)中品嘗出我沒放當(dāng)歸！你說，奇不奇呀？”

很高興周老師讓我看到了一個截然不同的蘇佳燕，我覺得這是一個接近她的突破點。

第二天下課后，我偷偷觀察蘇佳燕。當(dāng)其他學(xué)生都一窩蜂地?fù)硐蚴程脮r，她卻拿著一個塑料盒走到校園一隅，安靜地坐在樹下的石椅上。

我在她旁邊坐了下來，她的臉、她的身體立刻條件反射似的繃得緊緊的，整個人像一只刺猬。我微笑著說：“佳燕，怎么沒到食堂去??？”她垂下眼瞼，半晌，才以細(xì)小的聲音應(yīng)道：“我自己做了三明治?！蔽艺f：“我喜歡三明治，在家常做，不過，我通常只會做最簡單的雞蛋三明治?！彼戳宋乙谎?，眸子里有了一點亮光。她主動掀開盒蓋，問我：“老師，你要嘗嘗嗎？”我一看，忍不住暗暗喝彩，她做的是多層三明治，五彩繽紛，真像藝術(shù)品??！我問：“你用了什么餡料？”她一聽，便來勁了，說：“第一層，我用煮熟的雞蛋摻入鹽和牛油；第二層，熏肉以薄油煎過，配上切片的黃瓜；第三層，火腿切碎，拌蛋黃醬和杧果粒。之后，再層層相疊地嵌入面包里。每一層的用料都不相同，看起來很不和諧，可是合起來，滋味卻非常豐富?！蔽野蛋党泽@。她講話條理分明，而在說這些話時，她眉飛色舞的樣子和平時判若兩人。她把三明治遞給我，說：“老師，你嘗嘗?！彼樕系哪欠轃崆惺刮也蝗叹芙^。盒子里整整齊齊地放著兩個三明治，我取了一個。吃著時，猶如樂隊在味蕾上奏著交響樂，口感華麗，一時只覺花好月圓、歲月嫵媚。我把周老師的話轉(zhuǎn)告她，看到笑意從她的眼角一直蜿蜿蜒蜒地流到嘴角。

談著談著，上課鐘聲響了。我向她道謝，就在我站起來時，她忽然仰頭對我說：“老師，我其實不想念書，我覺得讀書很辛苦。我喜歡廚藝，我想當(dāng)個廚師。”當(dāng)時，我沒有意識到她在對我說出這些話時，其實已經(jīng)痛苦得近乎崩潰了，我只是老生常談地勸告她：“你先把書讀好，考到中學(xué)文憑后，再考慮以后的去向。”她一聽這話，眸子又快速地蒙上了一層厚厚的灰塵。我完全不知道，這其實是一個危險的信號；我更不知道，因為我的這幾句話，她好不容易打開的心扉，又緊緊地關(guān)了起來。她就像一個熱水瓶，外表看上去完好無損，瓶膽卻已經(jīng)四分五裂了。

我是在學(xué)校三月份小考來臨前的一周，看到這個可怕的“裂痕”的。

那一天，我正教導(dǎo)學(xué)生如何應(yīng)付“理解問答”這個考試項目，突然瞥見蘇佳燕低著頭，頭顱上上下下地移動著，再仔細(xì)看，天啊，她好像小狗一樣，伸出紅紅的舌頭，在舔語文練習(xí)冊上的字！我趕快對班上的學(xué)生說：“現(xiàn)在，限你們在一分鐘之內(nèi)，把答案找出來！”趁大家全神貫注地尋找答案之際，我快步走到蘇佳燕身旁，她還在起勁地舔，練習(xí)冊早已被她舔得濕漉漉了。我敲敲她的桌子，她神情茫然地抬起頭來，嘴里驀然吐出三個字：“字，很苦?！贝丝?，一種非常悲涼的感覺在掠過我的心頭。

很明顯，蘇佳燕的精神已經(jīng)出了問題。

當(dāng)天下課后，我去找其他科目的老師，細(xì)談之后，更證實了我的看法。英文老師告訴我，上課時，蘇佳燕突然將課本高舉過頭，不斷地以課本摩挲自己的頭；文學(xué)老師說，蘇佳燕不時以拳頭擊打自己的臉頰；數(shù)學(xué)老師說，蘇佳燕在課堂上喃喃自語……我與校內(nèi)的心理輔導(dǎo)員莫先生安排了時間，帶蘇佳燕去見他。在那長達(dá)兩個小時的晤談里，莫先生巧妙地把蘇佳燕藏在內(nèi)心最深處的話掏了出來。

莫先生于事后呈交的報告中明確指出，蘇佳燕精神失常，是因為她無法承受過于沉重的考試壓力。他建議讓她暫時休息幾個星期，等精神狀態(tài)平穩(wěn)了，再回來上課。

我撥電話給她父親蘇明華，請他次日到學(xué)校來談?wù)劇?/p>

第二天，蘇明華準(zhǔn)時到校。膚色黧黑的他，像一座塔，直挺挺地站立著，顯得非常高大。和他的魁梧毫不相襯的，是他的神情——有點不安、有點困窘，甚至有點靦腆。我請他到會客室去，他一坐下，便搓著雙手，說：“是不是佳燕觸犯校規(guī)了？”說這話時，他一副憂心忡忡的樣子。我把蘇佳燕在學(xué)校的反常舉止告訴他，請他讓蘇佳燕暫時居家休息。一聽這話，他原本非常柔軟的目光，突然變得很堅硬，眼神里，有一種不容置疑的權(quán)威、一種不容反駁的固執(zhí)。他語調(diào)激動地說：“啊，只因為孩子上課偶爾有些頑皮的舉動，你們便要她在家休假，這是什么道理、什么邏輯呢？”看到我愕然的表情，他嘆了一口氣，降低聲音，繼續(xù)說，“我要供她念大學(xué)，這是她母親的遺愿啊！她母親在她六歲那年患上絕癥，走了。我一個人把她拉扯長大，不容易??！我們的社會文憑至上，不讀書，哪能過上好日子？”說到這兒，他鋼鐵般的目光突然閃出了柔弱的祈求，“老師，您就讓她繼續(xù)上學(xué)吧！在小考期間，我會親自載她來學(xué)校的?！闭f完，站起來，與我握手，“老師，拜托您了！”他厚厚的手掌濡著汗，卻又是冰冷的。

接下來的兩三天，蘇佳燕又恢復(fù)了常態(tài)。不過，走路時，她好像一個飄浮著的紙人，一下一下地踩在空氣里。

小考那天，蘇佳燕居然缺席了。我撥電話給她父親，他的聲音非常沉重：“啊，我今天早上送她到學(xué)校時，她不慎從電單車的后座跌落，受了傷，現(xiàn)在在中央醫(yī)院就醫(yī)?！?/p>

我趕去醫(yī)院，躺在床上的她像一片失去了綠色的葉子，那是一種比死亡更令人絕望的情況啊！

探訪過后，她父親客客氣氣地把我送到停車場，口口聲聲自責(zé)因其疏忽而導(dǎo)致意外。我聽著聽著，忽然沖口而出：“其實，這場意外的發(fā)生，不關(guān)你的事，是她自己想要尋死的?！彼樕笞?，失去控制地喊道：“你是老師，怎么會說出這樣不負(fù)責(zé)任的話？”夏蟲不可語冰，我快速發(fā)動車子，絕塵而去。有句話，被我嚼碎于唇齒間而未說出：“你是她父親，怎么非將女兒往死里推？”她生而為一只桃子，他卻毫無轉(zhuǎn)圜地要她做一個椰子，最終是會把她逼成瘋子的啊！

一個星期過后，蘇佳燕出院返回學(xué)校。年中考試迫在眉睫，無形的壓力烏云般籠罩在校園里。正當(dāng)大家緊鑼密鼓地積極備戰(zhàn)時，蘇佳燕又出狀況了。有時，她像個無主孤魂漫游于校園；有時，她會蹲在草地上拔草，將拔出來的草砌成一個小小圓圓的“綠色蛋糕”，還摘些花卉當(dāng)作糖霜點綴其上；有時，她會坐在草地上，將一大沓剪成方形的白紙折成一只只元寶的樣子，再仔細(xì)一看，這哪是元寶，分明就是一只只等待下鍋的餃子！

我們把蘇明華再度請來學(xué)校。這一回，校長、心理輔導(dǎo)員、所有任課老師都出席了會議，大家一律勸他讓蘇佳燕退學(xué)。然而，我們發(fā)現(xiàn)，和我們對話的是一塊磐石。他那種“萬般皆下品，唯有讀書高”的心態(tài)，誰也休想撼動半分。談了老半天，他就只有一句話反反復(fù)復(fù)地掛在嘴邊：“我要她上大學(xué)?！碧K佳燕種種失常的舉止，居然被他看成是“釋放壓力”的方式。正當(dāng)大家都束手無策時，周老師突然以誠懇的語調(diào)說道：“蘇先生，蘇佳燕在烹飪上很有天分，或者，你可以考慮讓她轉(zhuǎn)到烹飪學(xué)校去……”話還沒有說完，便大大地觸怒他了，他失控地拍了拍桌子，喊道：“你們怎么了？一個勁兒要她退學(xué)，現(xiàn)在，還要勸她去當(dāng)廚師！你們這樣的態(tài)度，也配當(dāng)老師嗎？”

大家面面相覷，會議不歡而散。明明看到樹木已經(jīng)被白蟻蛀得岌岌可危，我們卻無計可施，那種焦灼感和無力感，使我寢食難安。

過了一周，大考終于掀開序幕。

大考的第一天，蘇佳燕竟然又缺席了。我撥了許多通電話，都聯(lián)系不上。學(xué)校雜務(wù)，排山倒海，一直忙到下午四點多，撥冗打電話過去，電話鈴聲一直響、一直響，卻沒人接聽。

當(dāng)天晚上，收看電視新聞，我赫然知悉蘇佳燕在當(dāng)天凌晨五時許從自家的高樓飛躍而下，當(dāng)場殞命。

痛楚如刀，在我心上捅出一個個窟窿。

葬禮過后的一周，我接到一通電話，是蘇明華撥來的。

“是譚老師嗎？”

“是?！?/p>

電話里，突然一片寂靜。良久，他說：“對不起。”

我的眼淚，如滂沱大雨，洶涌而下。

蘇佳燕，原本可以做一個很甜的桃子，而桃子是可以很快樂的。

（王傳生摘自新浪網(wǎng)作者的博客，沈 璐圖）