寫盡人間萬般滋味
——讀余秀華《無端歡喜》

2014年年底，一首《穿越大半個中國去睡你》讓余秀華一夜爆紅。之后，她相繼出版了三本詩集《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》《我們愛過又忘記》，為二十年來國內(nèi)詩歌銷售之冠，堪稱中國當(dāng)代詩歌史上的里程碑。她與諸多優(yōu)秀的詩人一起，引發(fā)了新一輪的讀詩熱潮，讓一度“冷門”的詩歌，重新進(jìn)入大眾視野。

這本《無端歡喜》，收入了余秀華近些年創(chuàng)作的四十余篇散文。書中，余秀華講述“成名”后的生活、“嶄新”的故鄉(xiāng)、奶奶的“英雄事跡”、愛情中的心醉神迷與自卑怯懦以及與友人真摯的交往……呈現(xiàn)出作者絢爛的想像力和浩蕩的內(nèi)心世界，從多個側(cè)面生動展現(xiàn)出余秀華作品的風(fēng)貌。故鄉(xiāng)的蟲鳴，田野上的夕光，在余秀華的筆下，都染上了一種溫暖而耀眼的感傷。余秀華的文字，讓平凡的事物散發(fā)出新意，讓每一處景物的表情都微微一動，人間之美一下子在她筆下蹦了出來。除了佩服她語言的準(zhǔn)確與精妙，就是一次又一次被她的文字感動到落淚。

余秀華以其獨(dú)特鮮活的生命體驗，加上內(nèi)心的敏感和才華，對生存之痛有著近乎本質(zhì)的思索。她的文字源于日常生活，是對個人體驗最坦誠、最清醒的書寫，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的主體精神和對于人的價值與尊嚴(yán)最深刻的思考。“人活著哪怕千重不幸，但是存在著，存在就抵消了不幸?guī)淼囊磺袣p……大部分人必須過的是漫長的沒有意義的枯燥的日子，這是我們必須忍受的。一個人的成功除了事業(yè)的成功以外，更持久和更入心的成功是在庸俗的日子里尋找到快樂?！边@種樂觀是一份對生命堅定的熱愛，這份堅定給了蒼涼人世的無限溫暖。

對于一個近四十年未踏出鄉(xiāng)村、身體殘疾、說話略顯吃力的女人來說，突如其來的生活的巨大變化，會讓人無所適從。但是，余秀華對此卻有著非常清醒的認(rèn)識：“我不知道上天為何厚待于我，我如何有被如此禮遇的資本？我沒有。我只是耐心地活著，不健康，不快樂。唯一的好處，不虛偽。有時候非常累，但是說不出累從何來。有時候很倦怠，又提醒自己再堅持一下……一直有人問：你現(xiàn)在成名了，生活有什么改變？天，讓我怎么回答？生活是什么，是一個接一個的細(xì)節(jié)，我參加的那些活動、節(jié)目怎么能叫生活？我雖然不會對這美意警惕，但是的確無理由欣喜若狂?！?/p>

余秀華沒有回避一個問題，在精神上她一直是孤獨(dú)的。鄰居、家人，甚至丈夫都不理解余秀華，他們認(rèn)為，“關(guān)心靈魂的事情是閑得太狠了的無事生非”。丈夫一年回家一兩次，相對而坐，卻無話可說，她的婚姻是“兩個互不相干的人莫名其妙地走在了一起，還有一紙不許隨便離開的契約……兩個身體和靈魂之間有縫隙，發(fā)現(xiàn)縫隙的存在就是懷疑開始的時候”。因此，盡管面對父母的反對、外人的質(zhì)疑，余秀華也要用盡所有的勇氣與堅決，結(jié)束這懷疑，擺脫這枷鎖，她離婚了，她要活出真實的自己。

余秀華的成名幾乎是一場“突發(fā)事件”，蜂擁而至的媒體爭相報道，讓她獲得了突如其來的名聲，但同時也被貼上了“腦癱詩人”“農(nóng)民詩人”“草根詩人”等標(biāo)簽，承受著各種質(zhì)疑和壓力。和日常男女一樣，她每天要面對瑣事，生存的艱辛、人生的痛苦和焦慮。每次外出，她都是獨(dú)自一人，常常因為腿腳不便和身體虛弱而摔倒坐在地上?！吧吓_階上到一半摔倒了，旁邊有一些人看著我，但是沒有一個人拉我一下，我掙扎了幾下，沒有力氣爬起來，索性坐在地上歇一會兒。在人來人往的臺階上坐著，也在陌生的好奇的冷漠的目光里坐著。如果說這個時候感覺不到孤獨(dú)那肯定是騙人的。”

余秀華自認(rèn)是“懼怕婚姻的”，現(xiàn)實的婚姻并沒有給予她精神上的安慰。在她看來，不少男性不夠大度，沒有氣概，懼怕女性的深愛。但她同時也說，自己“配不上任何男人”?！拔也蝗プ非髳矍?，但是可以動動情、動動心。我允許自己犯一點小小的‘錯誤’，不犯錯誤的人生是沒有意思的。這種動心我不告訴他，慢慢地時間會把這些都解決掉就可以了，沒有永恒的愛情?！钡?dāng)有人問她愛情問題的時候，她仍愿意讓別人相信愛情。這才是真實的余秀華。

由此看來，余秀華骨子里全是詩。她以詩人的眼光觀看一切。詩歌凝練，散文靈活。在身體與靈魂的縫隙間，那些日常生活中的不安，靈魂的動蕩，那些看得見的、看不見的痛苦與喜悅，她寫得用心用力，而對生命深刻的領(lǐng)悟，令人欲罷不能。