冬天已經(jīng)深了（四十首）

商震

關(guān)于楊梅的科學(xué)考據(jù)

把深紫和淡紅的楊梅放在一起

檢驗它們吞咽陽光的能力

同時證明

同一譜系物質(zhì)的不同表現(xiàn)

自然生長的事物

永遠(yuǎn)不會按照人類的喜好

主動改變自身

人類的喜好是另一個譜系的科學(xué)

把酸的楊梅和甜的楊梅放在一起

酸和甜不需要絕對均衡

世界上所有的均衡都包含著虛假

酸與甜的配比

不是人類的味蕾決定的

美食家都懷疑別人味蕾的可靠性

自然生長的美觀且可食用的物質(zhì)

僅是自身繁殖的手段

卻給研究者出了許多難題

色差和酸甜度的背后

是一大堆數(shù)學(xué)物理化學(xué)等等的計算公式

我啰嗦了大半天

最后說四個字

楊梅好吃

蛐蛐

大雨過后

夜晚現(xiàn)出少有的寧靜

悶熱和潮濕隨之而來

人像被裹在幾層塑料布里

不是失眠

是無法入睡

面對這樣的天氣

我多年的經(jīng)驗是熬

熬到極致

突然聽到蛐蛐的鳴唱

曲調(diào)簡單且不斷地重復(fù)

我依然覺得好聽

是這個夜晚的一道縫隙

開始在心里模仿著唱

后來嘴上跟著哼

直至睡去

因為這只蛐蛐

我記住了這個悶熱的夏天

忍著

悶了一天

陰了一天

天氣預(yù)報說有大雨

我似乎也看到了云層里的雨

可是雨

被云含著

被蒼天忍著

就是不落下來

雨在半空懸著

我等雨的心也只能懸著

天空越來越悶

越來越陰

直至我把一堆罵人的臟話

變成懸著的雨

在嘴里含著

在心里忍著

晃蕩

我在岳陽樓上看洞庭湖

岳陽樓在湖里晃蕩

我也跟著晃蕩

遠(yuǎn)處的君山

是歷史留下的一坨愁疙瘩

我看不到它的晃蕩

水不懂得啥是愁

從哪里流過

就讓哪里晃晃蕩蕩

讀海

在威海

住海景花園酒店

窗口直面黃海

傍晚喝茶抽煙

打開了窗戶

水和水的撞擊聲

水和我的撞擊聲

涌動在房間里

我習(xí)慣晚上讀幾頁書

讓天地安靜以后

再去睡覺

現(xiàn)在只能尋著聲音

去海面

讀幾行需要的文字

我細(xì)心的讀

讀著讀著

就有了焦慮

“海啊

你能安靜一會兒嗎”

獅子巖

導(dǎo)游說

那塊石頭長得像獅子

所以命名為獅子巖

我相信有長成石頭一樣的獅子

也相信獅子會變成石頭

就是不相信高傲的獅子

會允許這么多游人對它指指點點

我從獅子巖下走過

仔細(xì)地看了看這塊石頭

哦，像！真像！

真像一只被煮熟又風(fēng)干了的兔子

西安有雨

走出機場

秋雨就來了

隔著密密匝匝的雨

我看到了陰沉沉的西安

看著看著

就想起了當(dāng)年的長安

突然覺得自己矯情

西安就是西安

西安的雨落不到長安

我在西安是個過客

長安是歷史的過客

長安一定下過這種雨

也有同樣陰沉的天

但我看不到

即使猜測西安的雨

和長安的雨一樣

也是自欺欺人的虛妄

屈子祠

沒來秭歸之前

我心里

已經(jīng)有一座屈子祠

初秋的風(fēng)

正驅(qū)趕夏天的燥熱

那些落到地上的花朵

準(zhǔn)備為明年的春天獻身

屈原問過的天

在我頭頂

天給出的答案

在我心底

橘園的橘子接近成熟

金黃的色澤里

是我四分五裂的心

來秭歸

我只專注我的心

默默地祭奠

心里的屈原

夢游

今夜無風(fēng)

我站在窗口

看見一棵樹無端地晃動

樹梢沒有月亮

樹枝上沒有鳥

它晃動著

像一個人在夢游

它晃動著

星星不理他

月亮不理它

周邊的樹也不理它

只有我的眼神

跟著它晃動

秋天已經(jīng)深了

死去的事物越來越多

敢夢游的人

是珍稀動物

每天都在減少

對視

我和一杯酒對視

酒杯看到了我心底的寒

我看到了酒里的火

我不喜歡交換

不喜歡用火掩蓋寒

酒杯不大

裝著滿天的星星

我的身體不寬

足夠藏住那些寒

酒杯一直盯著我

我不看酒杯

看滿天的星星

秋分

月亮果然成了一坨冰

有人聽到馬群的蹄聲如鐵

有人看到大地一片金黃

有人和樹枝上的麻雀一起戰(zhàn)栗

有人喊了一句：大雁慢走

我過著平常的日子

涼風(fēng)來的時候

用三杯酒暖熱身體

再系緊衣服上的紐扣

管住心里的豹子

有一根頭發(fā)

從我頭上落下來

我鄙視地說了一句：

這根背主的垃圾

烏托邦

古老的月亮有清新的光

新鮮的鳥鳴有千年的回響

我一直在找這兩種事物的縫隙

一個能夠容我藏身的地方

夢老韓

在自己的咳嗽聲里醒來

一個夢戛然而止

夢里我與你對坐

我說你一點沒變

你說我老了

我們喝酒抽煙

你說我寫詩進步了

我說你好久沒寫了

我們干了一杯又一杯

你說分別這么久

講講這幾年你是怎么過的

我說你也講講

在那邊你怎么樣

我猛抽一口煙

把自己嗆咳嗽了

夢斷了

談話的場景成了一個截面

截面是傷口

此時窗外的曙光

是傷口的補丁

酒狂

再干一杯

讓我的臉再紅一些

讓身上的血

都到我臉上來

讓血管是空的

五臟六腑是空的

留下骨頭

留下我的潔白

再干一杯

讓我醉

醉成一只酒杯

不省人事

不看人事

不說人事

只為活在這個人世

夜雨

夜里的雨是黑色的

小草們幸福著

無聲地扭著腰身

那些水泥墻和玻璃

被雨水打得噼啪作響

雨停了

天就亮了

不承認(rèn)愛情的太陽

板著面孔

把雨水抹去

小草們默默地若無其事

那些拒絕雨水浸潤的

水泥墻和玻璃

又抖擻起精神

與風(fēng)對吵

隱身術(shù)

這陣風(fēng)很大

幾塊多年沒睜過眼睛的石頭

也挪了挪屁股

一陣風(fēng)過去

大地被刷新一次

下陣風(fēng)過來

再把上一陣風(fēng)刷新

我體重輕身量小

風(fēng)一來

只能雙腳離地跟著跑

經(jīng)常被這一陣風(fēng)

吹過河對岸

下一陣風(fēng)又把我吹回來

河里的水流很急

比時間流的還快

為了不讓時間看到我

在水面飄來蕩去

我藏在風(fēng)的縫隙里

讓時間只聽見風(fēng)聲

看不見人形

老梅花

一朵朵梅花

像古老的銅錢

串在這株老樹上

老樹已枝干鐵青

表皮龜裂溝縫縱橫

像被翻過的史書

梅樹的縫隙里

藏著太多的冬天和雪

有說不出來的沉重和冷

老樹每年用一些花朵

告訴我們

歷史永遠(yuǎn)有你不知道的新鮮

老梅花不香

古錢幣不能流通

這株老樹一定有話要說

才一年一年地張開古銅錢的嘴

虎跳石

金沙江一處很窄的地方

有一塊探向?qū)Π兜氖^

據(jù)說當(dāng)年老虎從這塊石頭上

跳到對岸

從對岸再跳到這塊石頭上回來

現(xiàn)在老虎已經(jīng)絕跡

我站在這塊石頭上

望著對岸

幾次躍躍欲跳

我掉進水里

就不再是我

跳到對岸

也不會是老虎

冬天已經(jīng)深了

今天陽光很好

天空清麗

風(fēng)減弱了嘯叫

但不影響寒冷繼續(xù)前進

在冬天

大地結(jié)冰以后

太陽的影響力已不再明顯

幾只烏鴉落在干枯的樹枝上

俯視著光禿禿的大地

幾片抖動的落葉

也會引起它們的警覺

我看著這熟悉的一切

突然覺得

在烏鴉眼里

我也是這個景象的一部分

撈月亮

河里有一枚月亮

跳動著

是個調(diào)皮的孩子

我在河邊陪著月亮玩兒

伸手想把月亮撈起來

這是李白沒撈起來的月亮

很多人都沒撈起來的月亮

月亮里有酒

有很多喝酒的詩人

河里的月亮

是酒醉后搖搖晃晃的李白

李白沒撈起月亮

是一生沒找到自己

很多人還有我

都在自己和自己之間晃蕩

哦，大風(fēng)吹不走的月亮

流水沖不去的月亮

漂在水上的月亮

住在詩人夢里的月亮

月亮是塊魔鏡

是一片汪洋

是詩人的最后一首詩

最終會引誘詩人

跳進水里

歲末來到桃花潭

一片桃花沒有

這里也是桃花潭

寒風(fēng)吹過來

一排排樹

是沒捆扎好的柵欄

一條水像冬眠的蛇

我看著這潭水

像看著自己的眼睛

偶爾泛起的水花

也沒有桃花的樣子

我在桃花潭邊

盤桓了幾圈

這些柵欄我認(rèn)識

就是想不起

是否真的見過桃花

烏—夜啼

——聽同名古琴曲

樹穩(wěn)穩(wěn)地站著

與我的窗戶對視

風(fēng)小心地繞過樹和我的窗戶

一只烏鴉蹲在樹枝上

我趴在窗前

烏鴉看著月亮

我看著烏鴉

烏鴉突然叫了幾聲

整個夜晚都抖動了起來

月亮沒有動

我沒有動

烏鴉只是為今夜叫好

今夜卻被嚇得驚慌

我不再看樹和烏鴉

看風(fēng)

和將要躲到云后的月亮

未遂

第三次遇見這個女青年

在地鐵的車廂里

我的臉與她的臉只有

三寸的距離

我嗅到了特別的香氣

看清了她臉上的光澤

眉毛的黑度與唇膏的色彩

后來我去商場

特意到化妝品柜臺

聞了幾個名牌產(chǎn)品的氣味

了解了她使用的品牌

并為這些名牌化妝品

擠在地鐵里抱屈

一直想第四次遇見她

想感謝她

讓我知道了那么多

化妝品的知識

而終未能如愿

黃昏

晚飯后散步

秋風(fēng)不斷掀起我的衣襟

好像要檢查我吃下了什么食物

夕陽已經(jīng)落在肩頭

我就扛著

這顆沒有熱量的火球

一路走一路看匆匆的人群

幾只蝙蝠在頭上飛來飛去

我吃得太飽

看不到它們的饑餓

一些枯草還在頑強地站著

野花的尸體被風(fēng)吹過來翻過去

像在地獄里受刑

幾千年的黃昏都是這樣

幾千年的我

所看到的也都一樣

跑

一只野貓在雪地里跑

頂著風(fēng)

像與仇家去決斗

天上的雪落到它身上

迅速地滑落

雪地上是老虎的爪印

它偶爾在雪地上

站一會兒

望天的眼神

比寒風(fēng)凜冽

有時猛地叫一聲

棲居在樹上的雪

會顫抖著落下

這只貓

迎著風(fēng)跑

風(fēng)的盡頭

不會有食物和配偶

它也不會找到寒冷的源頭

它一直在跑

是懷揣匕首的刺客

不畏懼風(fēng)雪會把它淹沒

它好像要找到春天的門環(huán)

跑

頂著深冬的風(fēng)雪

倔強的性格

是野貓自己的大道

神經(jīng)病

今晚我喝了很多酒也不醉

不是我酒量大了

也不是酒的度數(shù)低

是我腦子里有一根神經(jīng)醒著

過去喝酒

很容易麻醉

今天無論是裝在杯里的

還是印在紙上的酒

無論度數(shù)多高

也不管喝多少

就是不醉

這是一根不與俗物茍合的神經(jīng)

一根里外透明的神經(jīng)

一根寧折不彎的神經(jīng)

這根神經(jīng)醒著

天冷了

時令大雪

這一天未必真的降雪

老天爺只是用大雪這兩個字

讓你噤若寒蟬

比如你對面

坐著一個人

身上盤著一條蛇

不冬眠，他和你說話

蛇信子就在你臉上晃來晃去

比如一幢樓

是一件冰雕作品

而你要在冰里

過各種透明的生活

感到冷

不是自身熱量低

是看明白了一切

還得裝糊涂

我是熱愛雪的人

不喜歡有人用雪的名譽

制造冷

好在我已經(jīng)適應(yīng)了

把蛇信子當(dāng)作關(guān)懷

把冰窟窿當(dāng)作家園

稱體重

我看著體重秤

猶豫了許久

是站上去稱一下

還是保持身體的神秘

突然想

體重秤只是測量身體重量

讀過哪些書稱不出來

對世界的看法稱不出來

受過的傷也稱不出來

我還是站到秤上去了

數(shù)字顯示六十二點六公斤

我粗略的劃分

身上的肉不會超過二十公斤

其余的重量應(yīng)該屬于

心和骨頭

我正在……

我正在愛這空曠的夜晚

愛悠閑的風(fēng)

愛銀杏樹和楊樹的葉子

在半空中無目的的勾勾搭搭

愛蛐蛐不需要旋律的鳴唱

愛水中晃晃悠悠的月亮

愛被月亮欺騙的魚

更愛夜晚無夢的多余時光

堅決不愛的

是多年前熱血賁張的自己

湘江

江水流的很慢

一些鷗鳥貼著水面飛

因為剛下過雨

水有些渾濁

鷗鳥在渾濁的水中

焦急地尋找食物

水面漂浮的一些垃圾

與江水一路同行

湘江是投奔長江去的

這些垃圾也會投奔長江

脆弱

這是山腳下一個不大的湖

傍晚的水面

像一塊巨大的水晶

青山嵌在里面

綠樹嵌在里面

各色的花嵌在里面

我被這種靜美驚呆了

手足無措地站著

認(rèn)為這是童話或神話里的景象

我不斷地左顧右看

希望有人和我一起分享這份美好

又怕來人打破這份寧靜

我一步一步走向水邊

想把我也嵌進水晶里

一只蜻蜓飛過來

尾巴在水面上輕輕點了一下

山開始晃動

樹和花開始晃動

那一圈一圈的波紋

讓我的心也開始晃動

動起來的水

帶著許多事物一起動

世界又恢復(fù)到本來的樣子

剔牙

年齡大了

牙齦萎縮

牙縫增大

每次吃東西

都有食物碎屑塞進牙縫

這些年來

我一邊依賴食物活著

一邊依賴牙簽活得舒服些

前些日子

牙縫里不知塞了什么東西

脹痛得我寢食不安

我用牙簽摳出一些食物殘渣后

還疼

我繼續(xù)使勁摳

又摳出來一些涼水

我很沮喪

怎么都活到

喝涼水都塞牙的地步了

涼水摳出來后

牙齒依然疼

我走進牙醫(yī)診所

求救于大夫

大夫戴上專業(yè)眼鏡

拿出專業(yè)工具

在我的牙縫里

又摳出許多冷風(fēng)

記夢

夢有時與現(xiàn)實相反

有時又很相似

我在一條河里撲騰

岸邊有人夸我泳姿好看

有人說我戲水的心態(tài)好

水里的烏龜甲魚翻著綠眼

一直想影響我的技術(shù)動作

后來有一條鱷魚撲向我

掀起的大浪把我托出水面

我被掛在一棵大樹的枝上

懸在半空

再俯瞰條河

原來是那么的臟

身在水里時竟沒有感覺到

夢醒時

覺得懸在半空的人

是干凈并且是愜意的

看山

樹和草把整座山覆蓋了

一些花兒點綴在樹和草上

看不到山石和土

眼前是花草樹木過剩的堆積

天地間只有綠

也是無邊的寂寥

如果不是一聲鳥鳴

眼前的一切將是空的

如果聽不到這一聲鳥鳴

我不會發(fā)現(xiàn)

寂寥是一座山

荷花

荷花開的時候

天氣正熱

人的聲音在變小

蟬的噪音在增大

人的聲音越小

蟬的噪音越大

蟬就是用噪音來表明

它是夏天的勝者

荷花無聲

潔白地挺立在水面

又上一層樓

新搬了辦公室

升了一層

長高了三米

而看到的景物

已大有不同

站在窗前

看那些熟悉的人群

原來只看到后腦勺的

可以看到腦瓜頂了

原來就矮的人

現(xiàn)在又矮了三分

長虹橋

還是那座長虹橋

東三環(huán)比較繁忙的橋

以前在十樓

看到橋上橋下的堵

我的窗口都成了一堵墻

現(xiàn)在我在十一樓

往左看往右看

發(fā)現(xiàn)南面的國貿(mào)橋

和北邊的燕莎橋

比長虹橋還堵

心里一下

就敞亮起來了

一只麻雀

一只麻雀

落到辦公室的窗臺上

嘰嘰喳喳地叫

我看著它

就有點兒心疼

這么小的小東西

聲嘶力竭地叫

嗓子不疼嗎

它仰著脖子叫

不看我

但不斷地環(huán)顧左右

我想

人在狂叫的時候

要么是心虛要么是恐懼

麻雀是心虛還是恐懼呢

我拿出一支煙

啪地摁著打火機

麻雀像受了驚一樣

呼地飛走了

藏劍

新辦公室的一角

放個一米多高的仿古花架

擺了盆蘭花

蘭花長得俊朗飄逸

與花架渾然一體

原來掛在書柜上的寶劍

我把它摘了下來

抽出劍身一看

發(fā)出月亮照在雪地上的光

我不能再把劍

明晃晃地掛在書柜上了

要嚴(yán)嚴(yán)實實地藏到蘭花后面

除了我

沒有人能看出

斯文的蘭花后面

有一柄裝滿寒風(fēng)的利刃

遠(yuǎn)去的船

我站在海邊

看一艘船

向外海駛?cè)?/p>

船一點一點變小

海一點一點變大

船最后走出了

我的視線

留下眼前這片干凈的海

恰好能夠裝下

我的前半生

眼睛

長了大大的眼袋

擋住一部分向下看的視線

螞蟻爬到我的腳面上

根本看不到

又長了大大的上眼皮

上眼皮一大起來

就看不見天上的浮云

連翻白眼的功能都失去了

大眼皮和大眼袋遮住了眼睛

也可以理解為

把本來不大的眼睛

處理成深藏不露

其實年齡大了

只看自己的內(nèi)心就夠了

宮殿和墓穴都在心里呢

白玉蘭

五年前

我在院子里

種了一棵白玉蘭

經(jīng)常坐在這棵樹邊上

傾吐自己的心情

告訴它心里的秘密

樹一天天地長大

我認(rèn)為是我的秘密讓它茁壯的

今年春天

它開了滿樹的花

像枯枝上落滿了白蝴蝶

真擔(dān)心這棵樹會飛了

讓我今后無處傾吐隱私

我走到樹下

看到很多剛開就落的花瓣

樹枝上又有許多待綻的花苞

樹大概沒有秘密

它只告訴我了一個常識

開過的花不凋落

新的花苞

就沒有綻放的位置