藍衫

林那北

一

她倆都成了老曲的老婆。

老曲有點不好意思，晃著頭說：“只能這樣了，以后老陳和老季肯定能理解，又不是真的?！?/p>

文英這時候已經(jīng)換好老曲剛?cè)睦相l(xiāng)家買來的衣服，藍衫、大襠褲、涼笠。她已經(jīng)許幾年沒這么打扮了，一下子覺得日子倒回去。穿上紅軍服后，她以為從此不再需要往日的衣裳，早就把自己那幾件冬襖夏衫送給家中姐妹。如果跟著大部隊一起走，當然仍不需要，但現(xiàn)在必須換上，否則路上誰知道會遇到什么。

只是藍衫有點緊，原先的主人大約偏瘦吧。文英也不胖，她胖的只是胸，這一點像她母親，幾個姐妹都像，滿滿的兩大坨肉掛在那里，走起路蕩來蕩去。母親說過：“你們可別嫌它麻煩，以后都跟我學著點，把孩子一個個喂得肥肥壯壯?！闭f這話時，母親笑得嘴咧得很大，眉眼上閃出光來。文英也跟著笑，臉馬上就紅了。女孩子家嘛，總有一天得替人生兒育女，生了育了，當然得喂得肥肥壯壯。

老曲也換了黑色對襟衫和大襠褲。作為客家人，文英知道大襠褲的好，舒適，自在，涼爽，但老曲顯然第一次穿，不時低頭往下看，他說：“這么奇怪的褲子?！彼萘?，衫與褲明顯大一圈，看上去就不像往日那個老曲。

文英把換下的粗布米灰色紅軍服卷成一團捏在手里，有點舍不得。真的必須藏起來嗎？老曲說當然，不過只是暫時的。文英又把衣服湊到鼻子下嗅了嗅，幾天沒空換洗，上面已有股酸腐味，但新?lián)Q上的藍衫味道更不好，是死老鼠與蟑螂混合在一起的味道，聞起來嗆鼻。文英吐口氣，往門外望一眼。整個村子差不多都空了，之前的嘈雜熱鬧，有那么多人馬往來，眨眼說走就都走光了?？隙ǖ米?，留下來命不一定能保，連牛羊牲口以及僅剩的那點糧食也得帶上，很難說啥時能回來。

太陽偏西了，馬上就會起風。山里的風那么烈，吹幾下，衣服上的氣味很快就會淡下去?，F(xiàn)在的麻煩是菊芬。菊芬仍是一身軍裝坐在關(guān)帝廟的門檻邊，身子靠著門框，眼閉著。老曲腳跺了跺說：“快點，真的不能耽誤了。”

文英也知道不能耽誤。大部隊已經(jīng)走了快一個時辰了，天黑前，他們必須翻過村子后面的那座猴頭山，然后趟過一條二十多米寬的溪流，再走八九里路，在黎明時趕到小坪村的祠堂前，收容隊有個聯(lián)絡(luò)員在那里等。這是之前約好的，之前沒幾個人相信自己會掉隊，可是老曲、文英還有菊芬還是掉下了。

文英拿起另一套藍衫、大襠褲走到菊芬跟前，俯下身，輕聲說：“換上吧，換上我們就走。”

菊芬還是一動不動。

文英就蹲下，徑自動手解菊芬的衣扣。她的動作很輕柔，卻是堅決的，也簡潔，速度極快，帶著股不容置疑的勁頭?？圩釉诟共磕抢锉焕o了，衣襟已經(jīng)往兩旁扯開去。這是曾經(jīng)讓文英非常羨慕的腹部，里頭是已經(jīng)七個多月的胎兒。文英說：“你動動，這么坐著我不好解扣子，別傷了孩子呀?！?/p>

菊芬微微提了提身子，馬上又重重靠到門上。她把手一揮，大聲說：“你們走吧，你們自己走！我就留這里了，哪兒也不去！”

老曲走過來，抬腳往菊芬靠的那扇門踢去，菊芬就整個人猛地往上一跳。

老曲說：“快點！”

老曲又說：“這是命令！”

菊芬嘴一扁，突然哭了———其實也不突然，之前她肯定一直在醞釀這一刻，如同懷孕是為了分娩這一刻的到來?？傊荚谀抢锉镏?，終于憋不住了，就爆發(fā)了。她蜷起身子，抱緊自己，頭埋到兩膝間，拖腔拖調(diào)地號啕，嗓音尖利悠長，整座廟似乎都在搖晃。文英扭頭看著老曲，正不知怎么辦才好，菊芬卻一下子站起，從文英手里奪過衣服，一扭身，走到角落。仍然抽泣，身子一下一下向上拔，這使她換衣服的動作很像木偶戲，有點滑稽感。

文英走過去，眼也微微紅了。從小到大，她一直眼淚極多，裝了一肚水似的，動不動就漫出來。老陳最討厭她這樣，她自己也討厭，可改不了，此時見菊芬比她更能哭，心里倒寬了一些。菊芬正在套褲子，她伸出手，想幫一下，卻被擋開，動作有點大，仿佛是被文英得罪了。文英皺起眉，她在原地無措地站了片刻，轉(zhuǎn)身走到廟外，站在老曲的邊上，四下漫無目的地看著。

天陰著，雨似乎馬上就到了。

老曲手往山上指了指，唇動了，卻沒出聲。

文英點點頭，她剛才也注意到了，雖說硝煙味還在，但已經(jīng)持續(xù)幾天幾夜的槍炮聲一下子沒了，飛機更沒有，天上地上都非常安靜，沒想到安靜也會這么駭人。

老曲說：“再催下，真不能等了，必須快點！”

三個人現(xiàn)在走在猴頭山上。

到處是毛竹，這里的土質(zhì)淺卻滋潤，毛竹非常茂密，窸窸響動。路不是刻意修鑿出來的，無非是淺草被踩后裸露著鐵紅色的土，踩實了，也有石頭般的結(jié)實，參差錯落，像一條蜿蜒的巨蛇，在暮色里往山上悠哉游動。老曲走在前頭，他怕真的有蛇。中秋剛過幾天，晚間雖開始有點涼意，白天太陽卻仍是烈的，精亮得耀眼，自有一種銳利的狠勁，曬得渾身燥熱，大小蟲們怎么甘心完全縮起身子好好去過冬。這一帶山高林密，蛇多得不遜蚊子，老曲怕的就是這個，所以提著一根細竹竿，走兩步撥一下，不時又重重戳戳兩旁的草叢。文英喊：“老曲，慢一點。”老曲停下來，半轉(zhuǎn)過身子，用眼角往下看。不是文英跟不上，是菊芬。菊芬腳腫了，腆起的腹部往前撅起，腰弓出一條清晰的弧線，整個人微微往后仰去，隨時要翻倒的樣子。老曲這時突然指著文英說：“你是大老婆?！庇种钢妇辗艺f：“你是小老婆?！?/p>

想了想他又說：“記著，以后就說我是民間郎中，專治跌打損傷?！?/p>

統(tǒng)一口徑，這個差點被忽略掉的細節(jié)后來其實根本沒有用上。

文英返身拉住菊芬的胳膊，想攙一下她，當然也打算借機把她往前拖，步子邁大點、快點。這么磨嘰，天亮前是走不到小坪村的。當然這時候并沒人想到不能按時在小坪村與聯(lián)絡(luò)員接上頭會有多大麻煩，老曲也許隱約意識到了，文英則腦子沒轉(zhuǎn)過來。至于菊芬，唉，菊芬腦子里裝的只有自己的肚子。

老曲俯身折下一根竹子，掏出匕首，砍頭去尾，就成了一拐杖，遞給菊芬。菊芬不太想接，文英就先接過，然后塞到菊芬手里。

文英說：“快點吧?！?/p>

文英又說：“萬一摔倒就傷著孩子了?！?/p>

菊芬大約認可了后面這句話，她接過竹竿，一手撐著，一手按住后腰，喘著氣。她說：“要不你們走吧，我怕是不行了?！?/p>

文英看了老曲一眼，然后把手按到菊芬肩頭說：“那不行，反正不能丟下你。”

菊芬嘴撅起，恰好路邊有塊石頭，她索性坐下了。

老曲氣沖沖地快步走來，把手中的竹竿往地上重重一戳，吼起：“你到底要干什么！”

菊芬嘴巴扁了扁，眼淚又涌出來，她說：“你不知道我的苦，你肚子沒裝過這么重的東西，哪里能懂？你們都不懂！”

文英往旁走幾步，這一瞬她有點后悔，她覺得自己今天可能犯下難以饒恕的大錯。

她解開領(lǐng)口的扣子，把涼笠取下，握在手里扇著，笠沿那一圈已被日曬褪色的藍粗布便蝴蝶般上下飄動。剛才走得急，這會兒被風一吹，才發(fā)覺后背已糊著一層汗。從站著的地方往前看，仍看得到遠處那座叫松樹嶺的山又高又寬，像個大屏風戳在那里，四周沒有哪座山高過它，它就有一股居高臨下的威風。這些天，仗就是在上面打的，文英的丈夫老陳和菊芬的丈夫老季全上去了。完全沒有想到除了大炮，白軍居然還來了十幾架飛機，炮彈與炸彈稀里嘩啦地響，快把耳朵震聾。

老季已經(jīng)沒了，這是從上面抬下來的傷員告訴文英的。文英不知道老陳究竟怎么樣了，沒人告訴她，她也不敢想，不想仿佛就什么都不會發(fā)生，只能這樣了。她嘆口氣，心寬了點，又返身向菊芬走去。無論如何現(xiàn)在都不該生菊芬的氣，更不能丟下菊芬。

老季沒了，但老季留下了菊芬和菊芬肚子里的孩子。

二

三個人中，只有文英沒有孩子。當然，嚴格起來說，菊英只能算快有了，而三十七歲的老曲大兒子已十九歲，只比文英小四歲，女兒十六歲，比菊英小三歲。

老曲的妻子兒女都留在上海。他來蘇區(qū)，是因為老陳，他們是北京大學的同學，學上到一半，老陳突然消失了，等到再見面，已經(jīng)是十幾年后了。當時老曲在上海辦份報紙，兩人在城隍廟九曲橋上碰到，老陳認出老曲，老曲沒認出老陳，可見老陳變化大，老曲的模樣則沒什么改變，還是瘦瘦的，在清秀與清貧之間徘徊不定。兩人坐進酒館聊了兩個小時，后來老陳又多次去老曲家，還是聊，沒完沒了地說話，說到最后，老曲就跟著老陳到南邊來了。到了才知道，老陳是獨立師的一個營長，已結(jié)過兩次婚，第一個老婆死了，第二個老婆在醫(yī)院當護士，就是文英。

看上去老曲每天都像剛大病過一場，渾身沒剩幾兩肉，皮下就是骨頭，背還微彎著，架著一副黑邊圓框眼鏡。這種人當然不適合真刀真槍去第一線，幸虧祖上是行醫(yī)的，小時候跟著父親學了點正骨術(shù)，就到醫(yī)院做個半吊子醫(yī)生，這一做也快一年了。文英記得第一次見到老曲時，心里還嘰咕過幾句，覺得老陳沒必要費那么大勁帶回這么個人。她小心地問了老陳，老陳嘴巴一抿，鼻子哼了一聲，似乎沒打算回答，不過后來還是說了幾句。老陳話里的意思是，離開北京大學后，他反復做夢，夢到校園里的日子，很奇怪，其他人早忘精光了，唯獨老曲眉眼一清二楚，老曲是他的同桌。老陳家里窮，接濟不上時，只要老曲兜里還有錢，他就不會餓肚子，也不會受寒。雖然老陳個子高，也壯，但老曲的毛衣?lián)我粨我材芴咨?。老陳說：“這些年我每次一受凍就想起老曲?！?/p>

按說下午大部隊開拔時，老曲和文英都得一起動身，東西都收拾好了，結(jié)果左右看看，菊芬不見了。菊芬是第三師第七團副團長老季的妻子，早先在被服廠做工，嫁給老季后調(diào)到醫(yī)院學做護士，但還什么都沒來得及學會就懷孕了，孕期特別折騰，先是吐，吃什么都吐，膽汁都嘔出來了，終于不吐不嘔了之后，又發(fā)現(xiàn)胎位不正。按老法，每天屁股朝上跪著糾正胎位，還有人教她用艾草熏腳趾頭外側(cè)，每天熏，煙霧騰騰，又香又嗆。做這些時，菊芬常眼淚汪汪的，她怕生不下來。

松樹嶺開打前，全醫(yī)院的醫(yī)生護士大都調(diào)到柴厝村候著，軍團指揮部設(shè)在這里，醫(yī)院也搬過來了。本來沒菊芬什么事，但她非來不可，她說要離老季近點。調(diào)到醫(yī)院這些日子，菊芬其實還沒學會包扎，連怎么打個下手都不行，大家也不忍心讓她動手。肚子那么大，好好歇著，別礙事就好。不過菊芬不聽勸，傷員抬下來，一個接一個地抬，完全沒想到會有這么多，很快就沒有空房子可以集中安置，只好分散到各家各戶去，整個村子都飄著血腥味。菊芬就在嗆鼻的氣味中東家走走西家竄竄，湊近一個個傷員，看是不是她家老季。不是了，也高興不起來，逢人就問：“我家老季呢？我家老季會不會死了？”

松樹嶺上究竟死多少人沒有誰知道，不過老季一開始并沒死。前天突然有命令讓軍團撤下來，留獨立師守在山頭。但剛撤到半道，松樹嶺上左側(cè)高地就被攻破，第三師第七團、第八團就又被派上山去了。

老季下山時還好好的，再上山，中途飛機一個炸彈扔下來，他沒躲開，死了。

這消息文英是聽一個傷員說的，她把消息瞞下來，沒有告訴菊芬，也沒告訴其他人。大部隊要走了，菊芬不走，她要留在村里等重新上山去的老季。大家勸她走吧先走吧，老季很快會趕上來的。菊芬不聽，轉(zhuǎn)身不見了，文英只好出去找。

文英在村里一路小跑，跑了幾條巷都沒找到菊芬，額上急出一層汗。一位正提著大包小包往村外撤的老鄉(xiāng)指了指后山那座關(guān)帝廟，說看到菊芬在那里。文英連忙跑去后山，突然發(fā)現(xiàn)后面有腳步聲，回頭一看，是老曲。

老曲說：“我得替老陳看好你?！?/p>

大部隊就是在文英找菊芬、老曲找文英期間走出了村子。

其實幾個月前就猜到松樹嶺要打這一仗。

從四年前的秋天起，白軍的圍剿就開始了，前后圍了五次。第一次來了十萬人，第二次二十萬，第三次三十萬，第四次四十萬，到這次就發(fā)狠了，密密麻麻的據(jù)說有一百多萬大兵壓境。幾路人馬圍向中央蘇區(qū)，東路這支要從這里去瑞金，就必須從松樹嶺上的兩個狹窄小道通過，所以春天時這里的工事就開始修了，周圍幾個村的村民都上山幫忙挑石挖土。文英沒上去過，只是聽說挖了很多壕溝，壕里密密麻麻插上竹釘，還壘了很多碉堡。說的人都挺開心的，覺得從沒見過這么穩(wěn)固的工事，蒼蠅都別想飛過去。

月初時松樹嶺東南面那邊的向坊村已經(jīng)先打了一仗，白軍的一個旅和一個團被全殲，大家正高興著，轉(zhuǎn)眼他們又來了幾個師，不僅人多，據(jù)說有七八萬，還有炮和飛機。老陳所在的獨立師和老季所在的第三師加起來有三萬多人，都拉上松樹嶺。

當時誰都以為，把白軍擋在工事那么堅固的松樹嶺外是易如反掌的事。

已經(jīng)好幾個月文英都沒見到老陳，他也沒捎來消息。她一直懸著心，老陳怎么樣了，到底怎么樣了？老曲在一旁安慰她說：“沒事，老陳頭那大，不會死的?！?/p>

老曲說的是事實，老陳頭確實大，肩也跟著比常人寬幾寸，不寬應(yīng)該都架不住那顆大腦袋吧？軍帽因此就顯小了，似乎扣不住，孤零零地立在頭頂。文英沒弄懂頭大為什么就死不了？老曲又說：“老陳這個人腦子好用，誰死也不會死他?！?/p>

就在這期間文英聽老曲說到他們在北京大學時的許多事。原來老陳還有那么愛耍寶的時候，會演戲，把霸王演得虎虎生風，還會拉二胡，《良宵》或者《病中吟》之類，能把聽的人拉哭。同時酒量嚇人，敢端著整只葫蘆往嘴里灌，把人一個個斗倒，轉(zhuǎn)身他到操場上還能氣不帶喘地再跑上十幾圈。文英暗暗倒吸幾口，為什么她看到的老陳永遠板著一張臉呢？結(jié)婚一年多，就沒看到他真心笑過，一次都沒有。當然這期間文英也一次都沒懷過孕，癥結(jié)就在這里。菊芬結(jié)婚第二個月就懷上了，年輕就是好，可文英并不覺得自己老。她有八個姐妹，母親一個接一個往下生，直到四十六歲，終于為文英生出一個弟弟才罷休。九個姐弟站一排，就像一根藤上的一串大地瓜，看上去特別踏實。其他姐妹出嫁后，也轉(zhuǎn)身生一個，然后又一個，比從樹上摘桃子還容易，文英不相信單單自己是個例外。

一年多，真正在一起的時間扳著手指頭都算得出來。這事要說，文英心里是有氣的。老陳去廣昌，去瑞金，就是留在閩西，也一會上杭，一會寧化、清流、連城，隊伍水一樣不停流動，文英覺得自己這個岸，怎么也沒辦法把他留在身邊，自然也沒有責任，要怪只能怪老陳自己?？衫详惥尤贿€板著臉，文英就把臉色也還回去，話趕話，說得就越來越難聽，有時一賭氣，就說不生，偏不生，偏要讓你陳家斷子絕孫。

參軍之前，文英已經(jīng)在鄉(xiāng)農(nóng)會干過一陣，也進了識字班掃盲。老陳是大學生不假，但也不能因此就擺出死樣子。母親以前訓導過幾個女兒：客家女人吃得盡天下苦，也受得盡夫家所有的氣。文英識字后就不服母親的后半句話了。她明明占著理，憑什么還得像老式女人那么低三下四？

松樹嶺打起來后，擔架遠不夠用，人手更不夠，村民能出動的都去了，把家中門板拆下當擔架，從山上抬下一個個傷員，缺胳膊少腿或者肚子開花，血淌了一路。就是在這幾天里，文英心跳猛地呼呼加快了，她忽然明白了老陳。生死一線間，無論老陳有沒清晰想到，他肯定都急著為陳家生個仔，留個后。

柴厝村在松樹嶺山腳下，打聽了一下，從村里到山上大約八九里路，如果走一趟，一兩時辰也夠了。文英好幾次夜里站在空地往上望，都動了去見見老陳的念頭，無非想把一句軟話捎給他：傻瓜，哪個女人不想要自己的孩子啊。找時間，我們快快生幾個吧。

陳一、陳二、陳三、陳四，要是這樣取名字，不知老陳會不會同意？

三

菊芬坐到路旁石頭上，她喘著氣說：“我不走了?！?/p>

老曲返身，大步走近，手里的細竹竿重重地往地上戳，吼起：“你什么意思？！”

菊芬搖頭，哭出聲：“不走了不走了，真的走不動了！求你們了，你們自己走吧！”

文英看了老曲一眼，她相信老曲早就嫌她多管閑事了。其實之前她與菊芬并沒有太多交往，一個年紀輕輕的女子，臉圓滾滾的擠滿肉，鼻子扁平，個子也不高，看著并沒什么過人之處，唯一惹眼球的就是隆起的肚子。老季，季副團長，醫(yī)院里很多人都認得，受過七八次傷了，每次抬進來都罵罵咧咧的，看上去脾氣特別爆，天天都很不高興的樣子，但最后跟醫(yī)生護士最親的人就是他了。藥不夠，他說給別人吃。動手術(shù)取嵌在肉里的子彈頭，他也說把麻藥給別人用。真給了別人，刀子下去時，他殺豬般嚎叫，把醫(yī)生護士十八代祖宗都罵遍了，但下一回再碰到，他還是會先問麻藥夠嗎？不夠，那算了，給別人吧。

聽到老季死了，文英眼淚當時就下來，忍了忍，沒忍住，獨自蹲到一旁抱著頭嚎了好一陣，聲音都哭啞了。

“我們寧化”是老季的口頭禪，從寧化老家投奔紅軍前，他是名武師，開著家小武館，耍起刀據(jù)說四五個人都別想近身。小時候練武把門牙弄掉一個，說起話時，嘴里豁個黑乎乎的小口，像含著一只小黑蟲。每次住院，傷口還沒愈合好，只要能下地，夜間他就會偷偷弄個竹筒放到田里，第二天早上再出去就揪著一串灰褐色的大田鼠回來了，然后用米糠熏烤，再上山挖來竹筍紅燒，讓大家打上一頓牙祭?！昂苎a身體噢！”他自己也吃得滿嘴油光，邊吃邊把這句話告訴每個人。如果這時候有人從腰間摸出一小瓶地瓜燒，老季會孩子似地撲過去，瞪著眼睛，大聲吼叫著，非得耍賴著喝幾口。其實他沒酒量，酒一下肚臉就紅得像新娘的蓋頭，腳步也踉踉蹌蹌，嘶扯著嗓子一首接一首唱紅軍歌。

可是這樣的老季已經(jīng)沒了，尸骨應(yīng)該還晾在山上來不及收拾。

文英把老曲往旁拉了拉，兩人走到離菊芬十來米遠的地方。

文英說：“老季已經(jīng)死了?！?/p>

老曲眼一瞪說：“?。俊?/p>

文英：“老季被炸彈炸死了?！?/p>

老曲嘴唇抿了抿，用眼角打量菊芬，低聲說：“噢，我一點都不知道?！?/p>

文英抬了抬下巴說：“她也不知道。所以她想留下來等老季?！?/p>

老曲頭低下片刻，然后抬起來，看著文英：“我們……看來現(xiàn)在只有我們能幫到她了?！?/p>

文英長嘆一口氣，又重重吸了一口?？諝夂艹睗?，吸進鼻子都是一股子水氣。她又看了一眼遠處的松樹嶺，很濃的霧已經(jīng)蒙過去，整座山只剩下一個隱約的輪廓了。“我們撞上了，要是不管，她可怎么辦呢？”這話聲音不大，不像對自己說，也不像對老曲說，她只是需要說出來，說了，心里就輕松了一點。

兩人再走過來時，菊芬已經(jīng)不哭了，眼呆呆地看著遠處的松樹嶺。文英蹲下，抓著她胳膊，小聲說：“那邊炮早停了，連槍聲都聽不見了。看這樣子，老季、老陳他們肯定也撤了，我們得快點走，追上他們?！?/p>

菊芬轉(zhuǎn)來臉盯著她：“真撤了？撤哪里？”

文英看了老曲一眼。昨天命令突然下來，說撤，究竟撤哪里應(yīng)該只有軍團首長知道，大家只得到通知說走，馬上跟大部隊一起走，萬一走失了黎明前必須到達小坪村祠堂匯合。

菊芬手按在肚子上輕輕揉著，說：“為什么偏偏是這時候??？我……”

文英把她往上拉：“既然這么巧，就認了。來，走吧。”

菊芬吃力地站起，拉拉衣角說：“我……腳沉得抬不起來。胎位還不正哩，孩子在里頭一直亂動，可能很難受……”

文英說：“沒事，能走就多走走，實在走不動了，再歇一歇?！?/p>

老曲也說：“是啊，先走吧，累了就歇歇。”

菊芬看著老曲。老曲說話聲音突然柔下來，大概讓她很意外。她提提往下丟的褲子，呢喃了一句。文英沒聽清，問她，她說：“我要解手?！?/p>

四下無人，草木又這么茂密，往旁隨便一蹲就是了。老曲已經(jīng)知趣地走開，文英揚揚手說：“拉吧?！?/p>

文英后來每每回想起這一刻，心里都咯噔一下。拉吧，她那時真以為菊芬只是拉個尿，拉完了就可以往前走了。不料菊芬往下蹲去后，剛淹沒在草叢里，就猛地尖叫了一聲，然后說：“哎呀出水了?！?/p>

文英半晌才回過神來。出水了就是快生了，她沒懷過孕，但她知道這個意思。她急走幾步，拔開齊腰高的草，走到菊芬跟前。菊芬還蹲著，地面上的紅泥土襯著她的屁股，像一團白面擱到紅布上?！罢娴模俊蔽挠栔?，心跳得厲害，她當然不希望是真的。

菊芬頭低著，看向兩腿間，再抬起頭看文英時，臉煞白，一點血色都沒有。

這個太突然了。

文英當護士已經(jīng)三年，傷口清創(chuàng)與包扎她已經(jīng)很拿手，那是醫(yī)院的日常，仗不停地打，傷員接連不斷地送來，每天忙都忙不過來。至于接生，她不會。她直起身子，想問問老曲會不會。就是這個瞬間，她腦子嗡地一聲，整個人都麻了。

老曲不見了。到處是竹子、松樹、茅草，密密麻麻擠擠挨挨，卻不見人?！袄锨?！”她緊走幾步，大聲喊起。山有回聲，但沒有老曲的回答?！袄锨?！老曲……”喊出后面那句時她猛地咽住了聲音。情況不明，也許不該這么喊叫？萬一招來不測呢？她急步走回來，低頭看著菊芬。菊芬拖著哭腔說：“快救救我，我……”

文英蹲下，看到菊芬臉上全是汗。她用手在上面捋了下，整個巴掌都濕了。她吸一口又長呼一口。無論如何她不能把自己有多慌亂告訴菊芬，她說：“沒事，菊芬，沒事……”

但她發(fā)現(xiàn)自己上下牙顫顫地嗑到一起，喉嚨那里很緊，每一句話都得費很大的力氣才能擠出去。

菊芬把她胳膊攥緊，問：“要生了嗎？在這里生嗎？這里……”

文英點點頭，除了這個動作，她不知還能做什么或者說什么。

“老曲……”菊芬叫了一句。文英一愣，扭過頭看果然老曲出現(xiàn)了。她猛地站起，想笑起，眼淚卻猛地滾下來。她說：“老曲你……”

老曲喘著氣，手往遠處一指說：“找到一個小山洞了，前面，百余步遠?？?，扶她過去，這雨馬上就來了?！?/p>

文英噢了一聲，抬頭看了看天色。還是老曲想得周到啊！她把菊英拉起。菊芬慌亂地扯起褲子，但褲頭卡在屁股下。文英彎腰幫她提起時，頭恰好橫過她肚子，只瞥了一眼，心里咚地響一聲。人的肚子竟會這么難看啊，肉不像肉皮不像皮，更像石頭，粗礪，凹凸，斑斑點點。

老曲急起來：“快呀！”

文英用上力，想把菊芬拉起，身子卻反而往下墜。她直起身看著老曲?？觳涣死?，菊芬咬著唇，臉煞白，用一只手捧住肚子，看樣子那里已經(jīng)痛得不輕了。

老曲緊走幾步過來，在菊芬前猛地蹲下，又緩緩起來。他說：“這肚子，背不了啊?！?/p>

接著老曲又說了一句：“我不懂接生?！?/p>

文英知道麻煩確實來了。

她把身上所帶的東西用最快速度在腦中過了一遍：一包地瓜干，一雙草鞋，半盒火柴，幾片豆腐干，兩片老鼠干。沒了，再沒其他。這幾年，在白軍一次次圍剿下，蘇區(qū)地盤越來越小不說，吃的穿的用的都在減少，藥品更少，路被一條條堵死了，沒法運來。如果隨大部隊走，只要有醫(yī)生在，文英幫忙打個下手不是問題，可是現(xiàn)在……現(xiàn)在只有老曲一個是醫(yī)生，但他撐死了也只會治治骨頭。

還是怨菊芬自己。接到命令說走，必須馬上離開村子，每個人都手忙腳亂收拾東西，菊芬卻不愿走，轉(zhuǎn)身溜了。好歹也穿著軍裝，居然這么胡鬧。都是被老季寵出來的，火爆脾氣的老季，在菊芬面前卻成了一只綿羊，總是笑瞇瞇地看著她，像老祖父看小孫女?？墒堑搅诉@么緊要關(guān)頭還無法無天，不是拿命開玩笑嗎？真要讓老季碰到這樣的手下，肯定也會火冒三丈。文英追出去找她，老曲又追出來找文英，都以為來得及，肯定跟得上大伙，所以除了隨身帶的這幾樣小東西外，再沒多帶其他，連軍衣、軍褲、軍帽都留在關(guān)帝廟里了。

現(xiàn)在怎么辦，什么都沒有，可是菊芬卻要早產(chǎn)了。

幸虧找到一個山洞。文英和老曲一起把菊芬連拖帶抬弄過去時，雨已經(jīng)下來了，非常大的雨，砸在臉上刺拉拉疼。洞卻不大，只有半人高，半根扁擔深，一根扁擔寬，嚴格說起來它根本算不上洞，充其量只是一個穴。文英半個身子在洞外，老曲只能直接站在雨里，黑乎乎的一團，赤著身子。他的衣服已經(jīng)脫下，墊在菊芬身子底下，雖是濕的，好歹只能這樣了。

菊芬開始嘶喊，洞口宛若喇叭，一聲聲被放大，融進更大的雨聲中。

天眨眼間就已經(jīng)黑透，什么都看不見。用油紙包好的火柴倒是能用，但周圍草木都是濕的，用什么點火？文英蹲著，除了在菊芬臉上一下一下?lián)嶂?，就不知還能做點什么了。她說：“你忍忍，天亮了就好?！碧炝琳娴哪芎?？這個她也沒法多想。天亮了至少看得見四周，或者雨也能停下來吧。

菊芬身子一挺，似乎要坐起，但馬上又重重地躺下。她褲子已經(jīng)被文英脫到腳踝，就那么敞著兩條腿，又踢又蹬。“老季，老季快來……”

文英想幫她把屁股抬高點，胳膊卻被她一把抓住了。文英往回抽了抽，轉(zhuǎn)念又算了。菊芬把這條胳膊使勁揪著，舞著，扭著，咬著。下意識地文英用另一條胳膊摸了摸自己的肚子，就是在這個瞬間，她突然有點慶幸。她沒懷孕，從來沒懷過，一直盼著懷上，卻原來此時一身輕如此可貴。

再見到老陳時，她一定得把菊芬的這場受難好好說給他聽。女人的苦男人不見得明白，生生生，哪是那么輕松的事，這是拿命去博另一條命啊。

然后，她還是會盡快懷上，懷上老陳的孩子。每次有別人的孩子從旁邊經(jīng)過，老陳魂馬上就會被鉤出來，直直追著看。要是有自己的孩子，老陳肯定非常高興。

文英從來沒有像現(xiàn)在這樣，這么希望老陳能高興起來。

四

菊芬死了。天亮時看到洞里地上全是血，腹中的孩子一只腳先出來，出到一半卡住了。兩條人命，就這樣都沒了。

文英已經(jīng)幫菊芬把褲子重新套上，又在她肚子上輕輕揉了揉。是男孩還是女孩？從一只巴掌長的小腿上并不能看到結(jié)果。雨早停了，蟲與鳥又開始在林間跳來跳去悠長地鳴叫著，陽光也依稀冒出來，樹林間甚至浮動著一層薄薄的霧，看上去那么清新可靠，仿佛昨夜什么都沒有發(fā)生。

文英坐在洞外，她哭了有大半個時辰，然后竟睡著了，醒來時看到老曲正在搬石頭。他那件墊到菊芬身子下的衣服正掛在前面樹枝上。怔怔看一會兒，文英才慢慢明白過，原來老曲把自己衣服拿回來，洗過，晾著，準備一會兒再穿。另外，老曲要把洞口砌上，讓菊芬永遠留在里面。

文英也站起，身上的衣服還沒捂干，貼在身上，風一吹，涼的。她扯扯衣角，發(fā)現(xiàn)被菊芬抓住的那條胳膊袖子已經(jīng)裂開，肉露出來，很醒目的一道道紅痕，還破了幾處，傷口很深，是被指甲摳或者牙齒咬的，滲出的血已經(jīng)干了，結(jié)了茄，像一條條蟲子趴在那里。之前一點都沒覺得痛，現(xiàn)在仍然沒有。她抿抿嘴，唇很干。

山上到處都是石頭，文英低著頭，盡量找那些被雨水沖洗得最干凈、模樣又最好的撿起，用衣角擦擦，搬到洞口。老曲接過，壘好。兩人都不說話，好像這件事他們之前早就商量過的。終于弄好了，老曲拍拍手掌上的土，站起，后退幾步，看了一會兒?！拔覀冏甙??！闭f著，老曲轉(zhuǎn)身把樹上的衣服取下，套起。他洗得并不干凈，上面還有好幾處隱約的血跡，血腥味很重。

文英邊走邊回頭，那個洞口現(xiàn)在還很醒目，像貼到山體上的一塊膏藥，但不要過多長日子，那些碎石頭被雨水澆過，長出青苔，冒出青草，很快就與周圍混到一起，再也看不出一絲痕跡。老季沒了，老季的孩子也沒了，往后還會有誰來祭拜，給菊芬上一炷香燒幾張紙？算了，罷了……文英突然眼睛又紅了，淚往外涌。

老曲說：“走吧，快走，耽擱了這一晚上，不知那邊怎么樣了?！?/p>

文英腳沒有停下，但頭又扭過看了看。菊芬應(yīng)該不會怪她，但她怪自己。參加紅軍后她是稀里糊涂到醫(yī)院里的，既然去了，已經(jīng)這么長時間，居然仍只會換換紗布清清傷口。早知道會有這一天，無論如何她都得學一學怎么接生啊。她不會接生，然后菊芬死了。

文英停下來，又跑起來。她一連抱了幾塊石頭到洞口那里，壘成小山的形狀，再摘了一根竹枝插到正中央。追上大部隊后，如果哪天大部隊重回柴厝村，她打算抽空上山來，為菊芬立塊碑。只要她活著，就年年來給菊芬燒紙上香。她怕自己到時找不到這個洞了。

老曲在路邊坐下，默默等著，終于還是走過來說：“這里到小坪村還有不短的路，走吧?！?/p>

文英點點頭，以前行軍時她曾路過小坪村，其他沒印象了，但記得村前那座祠堂，不大，卻很整潔，門外有一張大石凳，還每天備有一桶干凈的水供來往的路人喝?，F(xiàn)在祠堂外是不是有石凳已經(jīng)不重要，重要的是那個聯(lián)絡(luò)員是否還在。

文英掏出地瓜干邊走邊吃。被雨水泡過后，地瓜干已經(jīng)軟軟地脹開，甜味減了大半，但咬起來反而牙齒不累。她均出一半遞給老曲，老曲搖頭，說：“我也有，吃不下?！?/p>

老曲開始咳嗽，一聲接一聲，背佝僂起來咳。

“昨晚著涼了吧？”文英有點擔心。

老曲說：“以前這里就不好。”他用手往胸口那里指了指，“肺，肺不好?！?/p>

文英抬起手搭到老曲額上，馬上哎呀了一聲，非常燙。

此時他們已經(jīng)站到山腳下那條河邊，沒有橋，水本來不深，只淌到膝蓋上，也看得見底，但昨晚那場雨后河水漲了，山泥滾入河中，黃得發(fā)黑，究竟?jié)q多少已無法看清。文英說：“不能過河，再泡個水，你身子不行的?！?/p>

老曲搖頭說：“不能等了?！痹捯暨€沒落，一腳就踏進水里。

文英只好也跟上，很涼，她打個激靈，胳膊馬上起了一層疙瘩。水漫過膝蓋，漫過大腿，漫過腰，好在河不寬，再走幾步，到了。

老曲一爬上岸就踉蹌幾步，差點摔倒。

太陽已經(jīng)升高，文英看到老曲脫了衣服，又脫褲子，接著連草鞋也脫了，剩下一條小褲衩。她以為又要曬一曬，曬干了穿上再走，不料老曲根本沒停下來，他把衣服褲子擰幾下，又甩甩草鞋里的水，提著就往前走。文英愣在原地，老曲回過頭喊道：“快點！”

從昨天傍晚離開村子，老曲已經(jīng)很多次重復這句話了。約好黎明前到達小坪村祠堂匯合的，已經(jīng)遲了這么久，還有那么遠的路要走，當然必須快點。

但最后老曲并沒有走到小坪村，上了河還沒走出一里地，老曲腳就不聽使喚了，整個人像根柳枝般軟軟地晃過來晃過去。文英伸手扶他，一碰上他身子，就呀的一聲，太燙了，燙得嚇人。文英說：“不行，得去找點藥?！崩锨]上眼，咽幾下口水，喉結(jié)上下滾動，他說：“哪里有藥？找不到的，走吧……”話沒說完，整個人往前一撲，把文英也帶倒了。

文英聞到昨晚山洞里的那股氣味，是菊芬的血。她仰面躺著，老曲捏在手里的衣服覆到她臉上，堵在她鼻孔前。她坐起，急切地扳過老曲的身子。沒事，老曲有呼吸，呵著嘴，眼虛弱地半睜著?；钪秃?。老曲說：“扶我……起來，走……”文英不理會，她站起，四下看看。前不著村后不著店，但不遠處有棵大榕樹，層層疊疊的葉子硬梆梆地四下支楞，共同在樹身四周造出一塊陽光侵犯不到的陰涼。她俯下身，把老曲一條胳膊吊上肩膀，架起他，挪到樹下。

老曲在樹下一直躺到下午。這期間文英做了幾件事，她獨自去附近尋找村子。倒是找到了，但和柴厝村一樣，因為之前駐扎過紅軍，怕被報復，老鄉(xiāng)們都先避到別處，村子整個空了，冷冷清清，門上著鎖，沒雞叫，沒狗跑。正不知如何是好，突然看到一戶人家屋頂冒著煙，她一喜，立即就向煙跑去。無論如何她都得去討點熱米湯給老曲，然后再去附近拔點草藥，比如利尿清熱的車前草，或者牛膝草、麝香草、紫蘇、甘草之類，再不濟，去剝些柳樹皮熬一熬，這些都是醫(yī)院缺藥時醫(yī)生們常用的，她也多少學會一些，先對付一下。燒再不退，她怕老曲命保不住了。

她跑到屋子前，喘著氣，手扶住門框，先是叩幾下，然后一把推開門。

滿屋子都是人，東倒西歪地躺著，懷里抱著槍，穿黃綠色制服，戴圓筒形布帽，帽上釘有軍徽和扣子。

文英一怔，正要退出，那些人一下子哇地叫起，馬上有幾個跳起，撲過來。

他們是白軍。這么快，白軍已經(jīng)占了這個村子。

五

從山上到河邊的路上，老曲跟文英說了兩件事：第一是自己的肺，第二是老陳的第一個妻子。肺的毛病是在大學時犯下的，當時是半夜，突然高燒，渾身燙得像一口灶上的鍋。黑燈瞎火，找不到車，是老陳二話不說背起就往醫(yī)院跑，打了針，吃了藥，整整折騰了十幾天，燒才退下。醫(yī)生都說，太幸運了，再遲點送醫(yī)院就懸了。十幾天里，老陳都在病床邊結(jié)結(jié)實實守著，喂飯喂藥，倒屎倒尿。那時他還不是老陳，是小陳，正是最貪睡的時候，就靠著床架打盹，只要老曲動一動，他馬上就醒了。老曲說：“老陳只記著我對他的好，我這條命是他救下的，他卻閉口不提，也許早忘了?？晌也粫?，怎么能忘呢？那天半夜去醫(yī)院時，我趴在他背上，雖然迷迷糊糊的，但腦子還明白，就想，這個人以后讓我給他當狗，我都會老老實實吠個不停，誰害他我就咬誰?！崩详愅蝗粡膶W校里消失時，老曲一下子懵了，之前他居然一點消息都沒有，老陳連他都不說。他跑了大半個北京城，把所有可能的地方都找遍，沒有，還是沒有。直到在上海意外碰到，才知道在學校時老陳就已加入組織，后來南下，先在江西，后來到閩西。

老曲說老陳走后自己又病了一場，跟肺倒沒直接關(guān)系，但病好后卻開始每天時不時咳，一直咳到畢業(yè)了，到上海找到工作，才好。南方人到底適應(yīng)不了北方的冷和燥，還有水，太硬，吃什么胃都不舒服。幸虧到上海，才能重新與老陳見上。老曲說：“你不知道那天我們有多高興，城隍廟那么多人啊，就當著他們的面我們抱到一起了。這么大的兩個男人，沒羞沒臊的，反正不抱一下真不行。那天我又咳了起來，是一口氣沒喘順，被口水嗆了。真的，太高興了，整個肚子跟著呼呼叫，腸子都要一根根竄出來似的。說真的，我們兩個那天都流淚了，高興到流淚，你知道是什么滋味嗎？”

文英嗯了一聲，想象著那個場面，一起又蹦又跳的兩個男人，她覺得都是陌生的，既不像老曲也不像老陳。老陳的很多東西她其實都不太懂，老陳不肯說，包括他的第一個妻子。

老陳的第一個妻子叫陶秀敏，也是護士，但文英沒見過，老曲當然也沒見過。老曲來時，陶秀敏已經(jīng)去世五年多了，是在黃洋界上，被一顆子彈穿過肚子，一尸兩命，才剛剛懷孕哩。

文英悄悄問過醫(yī)院里的其他人，都說陶秀敏其實長得并不好，至少沒文英好。具體地說，就是個子沒文英修長，眼睛也沒文英水靈，嘴巴還偏大，露出一對虎牙，但這都不重要，文英知道老陳跟自己結(jié)婚根本就不情愿，是師首長再三撮合，幾乎下了死命令。老陳最終肯點頭，無非是要借一借文英的肚子，把陶秀敏沒來得及生下來的孩子生到老陳眼皮底下。

老曲說：“你不能怪老陳，他太喜歡陶秀敏了，每次跟我說起她，都哭得跟孩子似的，眼淚鼻涕糊了一臉———你想象不到他會哭成那樣，其實我也挺意外的。有些男人就是這樣，一旦有個女人刻進他骨子里，整個世界就全是她了，她長得美不美俊不俊都不重要。老陳這個人啊，別看整天臭著臉，他最大的毛病就是太重情義了。你可能還不夠了解他，即使兄弟朋友之情，他都會一輩子沉甸甸藏在心里，豁出命相報都行，何況陶秀敏？”

文英心里咕嚕一聲。老曲無非把她早已知曉的事實重新講一遍，可她還是格外不舒服。她呢，她算什么？老陳的情義天下人誰要誰給，不要也給，獨獨漏了文英。他什么時候?qū)ξ挠⑶榱x一下？有個問題她得問一問，她說：“如果沒有陶秀敏，他會對我好嗎？”

老曲嘆了一口氣，沉吟片刻才說：“沒有如果，無論如何陶秀敏已經(jīng)在你之前出現(xiàn)過了?！?/p>

文英問：“他跟你這樣說的嗎？”

老曲說：“沒有，但我明白?！?/p>

文英問：“那我怎么辦呢？跟死人我一輩子都爭不過啊?！?/p>

老曲說：“以后我找時間勸勸他?！?/p>

文英馬上問：“有用嗎？”

老曲笑起，說：“先不想那么遠，走吧，追上部隊再說。”

說這話時老曲并沒有做好最壞的打算，他望著前方，一條不寬的河已經(jīng)擋在那里了，水面渾濁，混雜著很多泥沙，而他也已經(jīng)發(fā)燒。

文英現(xiàn)在得對一群陌生人說一說自己家人了，比如父母親的名字，比如幾個兄弟姐妹的年齡。她離開家后再沒見過他們，甚至也不常想起。每天那么忙，忙得又累又充實，眼皮常常粘到一起才能躺下睡一覺，睡醒了馬上又重新開始忙，都是性命攸關(guān)的事，哪點都馬虎不得，她腦子里滿滿的都是傷員、傷口、傷情，好像再沒有地兒容下父母姐妹和弟弟。誰知道突然之間，她得把他們一一羅列出來，說一個，眼前就浮現(xiàn)一個面龐，居然那么清晰，鼻孔里呼出的氣似乎都直撲到她臉上。她突然聲音一顫，淚下來了。

說到底他們還都在心里沉甸甸地藏著啊。

她當時就很羞愧，再怎么著也不能在這些人面前哭啊，但后來才知道這一哭至關(guān)重要。

屋里大約有三十來人，但他們并不僅僅這些。文英很快弄清，除了這戶人家家里，隔壁另一戶人家那里還另有四五十人，合起來就有近百人，其中夾雜著十幾個傷員，胳膊或者腿打了綁帶，吊在脖子上，拄著拐杖。兩處房子里的人來來去去，他們說的都是官話，腔調(diào)不太一致，但聽起來沒有一個是本地人。文英參了軍才學官話，說得不好，卻大致聽得懂。只是現(xiàn)在她必須裝著聽不懂。

對方問：“紅軍到哪里去了？”

文英搖著頭，用土話說：“這是我家，你們到我家來干什么？”

對方又問：“村里的人呢？”

文英嘰哩呱啦地嚷著，揮著手，很惱火的樣子。她說：“你們把我家床鋪都弄臟了，文依九、霍大香如果這時候回來，肯定不會饒過你們?！?/p>

剛才她已經(jīng)告訴過他們，父親名叫文依九，母親叫霍大香，這個她不用說假話，都是真名真姓。那些人反正聽不懂，她沒必要把自己弄成別人的女兒。

恰好飯端上來了，那些人看來是餓了，一下子都圍過去，就沒人再管文英。文英瞥一眼冒出熱氣的木桶，是白花花的粥，另一個桶內(nèi)具體是什么看不清楚，大約是青菜與肉的混合，已沒多少熱氣，但香氣比熱氣更要命，一縷縷地竄過來，直往肚子里鉆。她咽幾下口水，緩緩向后退幾步。還是得逃，逃離這間屋子，逃開這群人。門敞著，外面一條石板路靜靜攤在那里，像一根淺色的柱子插在門檻上。十米外就是片桔子園，果子原本還得過個把月才能熟透，卻都已被主人提前摘光帶走了?？图遗瞬还?，文英一雙腳板又寬又大，但她沒有信心自己能在那些人發(fā)現(xiàn)前，跳出門外，跑過石板路，閃進桔子園。算起來從昨天中午至現(xiàn)在，她只在中途匆匆啃了幾根地瓜干，腹中早空了，又一夜守著菊芬沒睡，雙腿是軟的，腦袋嗡嗡嗡地響。她跑不動了，只是不跑怎么辦呢？她又向后挪了挪，長吸一口氣———就是在這時，剛才一直審問她的那個軍官扭頭看過來，把手里的碗舉了舉，他說：“喂，要不要也吃點？”

文英馬上點頭，點到一半她心里咚地一聲，知道壞了。

軍官從桌子旁站起，一臉的狐疑。

文英連忙說：“我知道米是你們自己的，我們家從來吃不起米。哇，但木柴是我砍的，看看你們，人這么多，把柴都燒光了……”還是用當?shù)赝猎?，她明白已?jīng)沒用，但只能繼續(xù)，說不定還有轉(zhuǎn)機呢？總不能坐以待斃。

軍官慢慢走過來，站到她對面，滿滿的一碗粥就托在胸前，另一只手捏著雙筷子。他盯著文英，文英皺著眉頭，也直直看著他。之前她從來沒這么近看過白軍，在腦子里一直把他們與青面獠牙的鬼怪劃上等號，不想人家眉眼竟是如此端正，真是有模有樣的啊。

軍官把筷子放到端碗的那只手，然后一把揪下她的涼笠。

她咳了一聲，聲音不像她的，更像老曲。按此時冒出來的念頭，她想一把搶過碗，捧走粥，然后跑回榕樹下，喂老曲吃下。

急死人了，老曲，老曲究竟怎樣了？

六

最終文英沒有跑成，也沒吃上粥。剛才她頭不由自主那么一點，軍官就不再相信她聽不懂官話了，至少不完全相信。原來人家那一句話是計謀，而她竟被自己的肚子出賣了。老陳以前罵過她缺心眼，她一聽眼就瞪圓了?，F(xiàn)在想，確實該罵。

她已經(jīng)被反綁了雙手，萎在地上。手是他們綁的，地上則是她自己賴下去的。屋里到處是汗餿味、煙草味，最要命的還有粥味、肉味。她把身子蜷起，肚子盡量折起，那里很疼，咕嚕咕嚕地叫。腦子里一直有個聲音在提醒她：縮小，再縮小，最好縮到他們的眼皮外。她想幸虧是自己，換了菊芬，肚子里還藏著另一個人哩，怎么縮都是白費。

頭上沒有涼笠后，頭發(fā)就披散下來。當?shù)仄渌D人婚后都梳著圓髻或者船型發(fā)髻，而她一參軍就把頭發(fā)絞到齊耳長了。短發(fā)利索，戴軍帽的誰還有閑心伺弄長發(fā)？

這就不需要再辯解什么了。軍官斜著眼問：“紅軍？”

文英搖頭，垂著腦袋，小聲說：“農(nóng)會的。”這幾年她一直努力學官話，尤其是嫁給老陳后，舌頭都能很自如地卷動了，但她現(xiàn)在重新把舌頭弄直，話語中滲進很多的土音，說得含混不清。這樣做當然也沒什么用，但她發(fā)現(xiàn)也不是都沒用。慢慢她已經(jīng)弄明白，松樹嶺戰(zhàn)事結(jié)束后，大概以為紅軍指揮部還在柴厝村吧，白軍大部人馬都開往那里，準備乘勝再打上一仗，就是斬盡殺絕的意思。這幫家伙則被指派留在山上給自己人收尸，收拾停當下山，按說得立即趕去柴厝村，卻走錯了路。一直有人在罵這里的山，說一輩子見到的山加起來也沒這幾天見到的多，山與山又長得這么一模一樣。軍官過來問她：“柴厝村怎么走？”

文英悄悄吁一口氣。他們挺急著動身，能急就好。

她往門外指了指：“那里……”

軍官抬腳猛踢過來：“那里個屁！到底哪里？”說著就把她拎起來，拖到屋外。

屋外有風，風清爽得幾乎帶著甜。文英連吸幾口，嘴向遠處嚕了嚕：“那……往那邊，河，山，爬過山，呃，到了……”她沒有瞎編，說的是實話。不是萬不得己，做人不是都該說實話嗎？她就是昨天從柴厝村出來的，知道村里已經(jīng)空了，反正沒有人，這幫人愛干嘛干嘛去。

軍官看著不遠處的山，文英也看，那里就是猴頭山，昨晚在上面時，菊芬還活著。雨下那么大，菊芬在雨中哭著喊著咬著她掐著她，她卻救不了，就在眼皮底下兩條命都沒了。

軍官大聲喝道：“你干嘛！”緊接著又一腳踢過來。

文英回過神，沒想到自己又哭了，竟比剛看到菊芬斷氣和把洞口砌好時更傷心，悲戚從四面八方涌來，劈頭蓋腦，忍也忍不住———為什么要忍？文英腿別著，上身往前一撲，頭叭到地上，雙臂后翹，像一只母雞。除了痛痛快快地哭，此時她什么都不想，她覺得舒服極了，簡直想醉過去，她甚至以為自己可以這么自在地哭上三天三夜。

其實并沒有。

軍官皮鞋沾著泥，皮面也已經(jīng)磨花了。這雙鞋踢了她兩次，文英記住了。她聽到皮鞋離去的腳步聲，然后是軍官的吆喝，他讓手下整好東西馬上出發(fā)，于是那一群人就忙亂起來，鍋碗聲、槍栓聲、喊叫聲混在一起。有人往旁邊那幢房子跑去，大聲喊著出發(fā)，馬上那邊也劈劈叭叭響起來了。

兩幢房子是并排的，卻不是連在一起，中間有一尺多的間隔，不能算巷子，不過說巷子也沒錯，它幽深逼仄，濕漉漉的，一股雞屎味道。文英上身仍然前趴著，但她把屁股慢慢抬起，前一下后一下往那里挪去。等到整個身子完全鉆進去之后，她把立在巷子口的幾捆稻草用腳勾過來，遮住自己。

然后她抿抿嘴嘆口氣。

如果能活著見到老陳，老陳肯定不會相信她今天究竟經(jīng)歷了什么。

她確實活下來了。從稻草的縫隙里往外看，她看到那群人列隊向猴頭山方向去了。軍官從屋里出來時左右看了看，似乎在找她，但也沒太當回事，潦草瞥幾眼，嘴里含混罵了幾句也大步跟上了。她怎么看都不像個當官的，本來也不是，人家要急匆匆趕路，也不愿多個累贅吧。

她用力磨著反綁在背后的手，綁得不太緊，或者本來是緊的，但被她多扯了幾下，漸漸有些松了。幸虧雙腳沒被綁，她站起，仍然小心地四下看看。四周靜極了，只有蟲子耳語般窸窸窣窣長鳴，偶爾鳥飛過，咽著嗓子低低喊叫幾聲。起風了，有點冷。她縮起脖子，深吸幾口氣。命真大啊，父親母親天天都在為她上香吧？

然后她走進屋，躬下身子，雙手向后伸直，架到鍋的邊沿上。綁住她的是一節(jié)順手從屋角撿起的舊稻草繩，算不得多結(jié)實。她用上了勁，身體帶動雙臂，雙臂拖動雙掌。能感覺到兩只捆綁一起的手在一點點輕松起來，然后悶悶的一聲響，繩子斷了。她把兩條胳膊從后面拿回來，舉到眼前，手腕處通紅，很疼，但……這時候疼算什么？她拍了拍巴掌，啪的一聲響。似乎還不敢相信，她又重重連拍了幾下，然后笑起。

不是夢，是真的。

鍋里已經(jīng)空了，只有一層薄紙般的米漿巴。她用指甲一點點摳起，攏到一起，只有掌心里小小的一撮。先這樣，有總勝過無啊。她一只巴掌把它們一直托著，又舀了一勺水放入鍋，再點了一把草塞進灶里。屋角有一個污黑的竹筒，外面浮著一層青苔，應(yīng)該是這戶人家廢棄不用的。把它撿起，她用一只手洗涮一下，水開了，就勺起裝入。不管怎么樣，老曲終于可以喝上一口熱水了。

重新在路上跑起來時，她的腳跟不上腦子里的念頭，想快，還是快不了。路太滑了，她接連摔了幾跤，每次跌倒巴掌都攥得緊緊的，竹筒也高高舉起。掌心里那些米漿巴哪怕被吹走一小塊都舍不得啊，水當然也不能灑。老曲病了，老曲肯定餓了，把熱水和米漿巴喂給老曲，說不定他就能好起來點，然后站起，重新往小坪村的祠堂那里趕路。

文英當然也餓了，身子仿佛一截兩斷，中間那里空了，連胳膊觸碰上去都沒什么知覺。她抿抿嘴，餓就餓吧，又不是沒餓過。

遠遠看見那棵大榕樹了，但還看不到樹下的老曲。把老曲獨自撂在樹下這么久，老曲會不會生氣？見了面會不會吼起？文英加快了腳步。就讓他吼吧，她想好了，無論老曲怎么罵，她都不能頂嘴，也沒必要辯解。老曲是老陳最好的朋友，還指望他以后多勸勸老陳哩。

太陽很大，到處白花花的，秋天的日頭曬起人來一點也不含糊，雖沒有夏天那么毒辣，卻自有一股讓人煩躁的狠勁。文英突然停下來，心猛地急跳。那群白軍要去柴厝村，她指了路，還指了河指了山。過河與爬山好歹得從這里經(jīng)過……她從來沒有忘記老曲正躺在大樹下，但她居然忘了那些人從路上走過時，可能看到樹下的老曲。

她忘了！

看一眼地上，路面昨夜?jié)策^雨后泥就化開了，被曬了一天仍是東一處西一處的泥漿，剛被人踩過，很多腳印留在上面，碩大的，雜亂的，參差的腳印……她跑起來，這下子是真正的跑，像只從彈弓下逃生的驚鳥，整個人都在顫動?！袄锨?，老曲，老曲……”她不敢放開嗓子喊，其實也沒力氣喊出聲，嘴里呢喃著，唇不停地抖。

突然覺得冷，非常冷，冬天一下子來了，可她還只穿著薄薄的藍衫。

老曲還躺在那里，就是早上她離開時的那個位置，但姿勢變了，原先是側(cè)躺，整個人蜷著，這會兒卻是仰面向上，四肢張開，像一只從樹上掉下來的大蝴蝶。

文英急跑幾步，停下，又跑幾步，再停下，然后一步步慢慢挪過去，挪到老曲的跟前。蹲下的一瞬她一直緊緊攥緊的巴掌猛地松開了，已經(jīng)碎成粉末的米漿巴從指縫間懶散地緩緩飄落。

老曲身體還有點熱，但眼睛睜著，眼神已經(jīng)散開。地上全是血，順著樹根四下走，它們都是從老曲身上一個個張開的彈孔里流出來的。胸、腹、頭，數(shù)一下，整整八個孔。是那一群人開的槍嗎？不會是別人。他們放過她，卻沒放過老曲。為什么他們覺得清瘦的、戴著眼鏡的、已經(jīng)病怏怏的老曲必須置于死地呢？

文英身子一軟，猛地跪下了。

七

老曲被文英背上猴頭山，背到埋著菊芬的那個小洞前。她把洞重新扒開，放進老曲，然后再把石頭一塊塊砌起來。做這些很費力，簡直太難了，但文英覺得必須這么做。她不能再把老曲一個人扔在樹下了，樹附近沒有地可挖，即使有，光憑一雙手她也挖不動。不如上山吧，昨天老曲不是說過菊芬是小老婆嗎？雖不是真夫妻，但有過這一場經(jīng)歷，也算有緣了，好歹做個伴，在陰間閑時可聊聊天，以后她來上香也方便。無論如何，即使不管菊芬，她也不能不管老曲啊。

到時老陳想必也會一起來的吧？

想到老陳，文英終于記起還有小坪村這件事了。昨天傍晚三個人一起從柴厝村出發(fā)，說好黎明前趕到小坪村祠堂前，如今卻只剩下文英一個，其他兩人都已經(jīng)躺到小洞里了。很奇怪，從發(fā)現(xiàn)老曲死到現(xiàn)在，她都沒有再哭過，突然之間整個人干透了，眼淚一滴都沒有，一下子不知道怎么哭。她抬頭看看天色，太陽已經(jīng)落山，到處灰蒙蒙的。她把雙掌舉到眼前，它們已經(jīng)不像手了，像兩塊陳年的地瓜，破了幾十處，滲出血。也不全是砌石頭時磕的，剛才過河、上山，一路跌了多少跤啊，踉踉蹌蹌時，急著站定，旁邊即使長著荊棘也一把抓住，狠命拽著，用上的已經(jīng)不是一個人的勁，還得加上背上的老曲。

老曲瘦得似乎只有一把骨頭，竟然這么沉。老家人都說，死人比活人沉，但老曲活著時文英沒背過，她無法知道這話真假。背到中途，她腳都邁不動了，兩條腿比賽似地顫動，好幾次她已經(jīng)泄氣，覺得走不動了，背不動了，自己不如索性也死了更好，但一步一步還是挪到了山上。

她靠著洞口坐下———或者那已不能再稱作洞了，砌上石頭后，稱作墻更合適。扭頭看看，那些大小不一的石頭砌得似乎比之前老曲砌的要好。在家時她繡過花，也做過針線活，盡管不是一回事，但女人做手藝活，畢竟手更巧。有一瞬她對自己幾乎滿意了一下，但轉(zhuǎn)眼整個人又迷糊睡了過去。她自己都沒想到，這一睡竟如此徹底而堅決，醒過來時已經(jīng)是第二天清晨，陽光正從樹縫里下來，打在她臉上。她瞇縫著眼四下看看，好一會兒才想起究竟是怎么回事，然后站起，快步向山下走去。

她還活著，就得繼續(xù)往小坪村去。過河時她捧起水猛灌了幾口，經(jīng)過地瓜園時她又摘一把葉子嚼進肚子?？图遗说囊浑p大腳板這時起了作用，她走得很快，左腳的力氣是菊芬給的，右腳的力氣則來自老曲。他們死了，她要帶著他們的魂找部隊。

終于走到小坪村時，祠堂的門閉著，門外大石凳還在，桶也在，但歪倒在地，里頭沒有水。文英不是直接靠近去，她先是趴在一旁的樹叢里打量，然后才走近。沒有人，沒有聯(lián)絡(luò)員。圍著祠堂轉(zhuǎn)一圈，也推開門到里頭再細細查一遍，沒有任何印記留下，也沒找到一絲的暗示，都沒有。其實這也算不得意外，但她整個人還是往下一墜，腦子全空了。

她在門口石凳上坐了很久，眼睛不知哪里可看，干脆閉上了。

父親就是在這個時候在腦子里冒出來了。離家時父親曾對她說過一句話：“哪天有難了，就回家里來，怎么的都還有一口地瓜飯吃吧?！?/p>

從小坪村回老家，也就三十里左右的路程吧？

她嘆口氣，睜開眼，站起，端立片刻，然后去了村里。她得去問問誰見過從這里經(jīng)過的紅軍大部隊了，就在前天，那么多人呼嘯而過，不至于悄無聲息。他們往哪個方向走的？去了哪里？他們中有沒有老陳？

無論如何，她得趕上他們，找到老陳。

半個多月后文英終于在縣城找到了獨立師。

放在往日，十幾天時間眨個眼就過去了，這次卻不一樣，太不一樣了。如果細細羅列起來，大約可以把嘴唇講破，可是跟誰說呢？就是老陳，以后見上面了她也沒打算多說。不想說是不是因此也就記不住了？像一鍋搗爛的粥一樣，都變成含混不清的東西，攪在一起，互相混雜。

但有一樣東西卻是清晰的，她要找到大部隊，找到老陳。

沒有誰能說得出部隊去哪里了，小坪村的人搖頭，一路上所有人都對她搖頭。不見得是故意的，可能確實不知道。局勢比想象的更兇險，差不多一夜之間這一帶都成了白軍的地盤，白蟻樣鋪天蓋地的白軍，紅軍怎么可能把自己的行蹤告之天下？

不過那些人搖過頭后，有時也會悄然說一些零星聽來的消息，比如紅軍全部走了，連赤衛(wèi)隊也帶上，蘇區(qū)沒了?；蛘哂终f并沒有都走，不是時不時還這里打一仗那里打一仗嗎？還留著一大批哩，不會那么便宜了白軍。

文英相信后面一種說法。最早聽說紅軍到這一帶時，她才十八歲，已經(jīng)定親，男的比她小六歲，瘦得只有一坨小肉，個子也只到她胸前。兩人見面時她低頭盯著自己鼓鼓囊囊的前襟，淚一下子就下來了。不行，還是不行，參加農(nóng)會后更不行了。那男的長了一年，個子出來了，倒是想得開，說那就算了，轉(zhuǎn)身他也參加紅軍從家里離去。這事文英差不多已經(jīng)忘了，只是一扳著指頭算紅軍出現(xiàn)的日子，就又想起來。瑞金她沒去過，這一帶發(fā)生的一切卻都在她眼皮底下。從十八歲到二十三歲，她和比自己小六歲的男孩斷了，她嫁給了老陳，世事變遷真大啊。整整五年，確實不能便宜了那些東西。

草鞋早就爛了，索性扔了，光著腳板走。山路從小走到大，這難不住她。她循著槍聲走，有時并不是親耳聽到槍響，只是從哪里路過，旁人悄聲說著某地某時廝殺過，她馬上轉(zhuǎn)頭就去了，多遠都去。但總是撲了個空，什么都沒有，唯見四處血跡和一地坑坑洼洼。直到這一次，半夜，她正團著身子睡在路邊干草叢里，對面半山腰上槍聲突然大作。她睜大眼跳起就跑，迎著槍聲跑。如果有翅膀，她一定會飛起來，跑著跑著其實也像在飛。已經(jīng)臟得打結(jié)的頭發(fā)雜亂地覆到臉上，藍衫和大襠褲灌進一道道涼風，她不管，呵著嘴，喘著氣，跑，拼命跑。終于跑到時，槍聲已息，硝煙味猶在，但人還是空了，沒有一個人。星光很好，密密麻麻擠在上頭看熱鬧。她沒心思打量它們，彎下腰她像蛇一樣貼著草叢走，嗅著氣味，辨認著草的倒伏方向。

天亮時她終于站到縣城的城樓下了。

城樓有三層，上面兩層都有飛翹的屋角，下面一扇拱形的石門原先供人出入，如今已經(jīng)關(guān)閉上了。而門的兩邊是石砌的兩三人高城墻，把整個縣環(huán)繞到一起。建了有好幾百年了吧？石頭都變成褐色了，石縫上長滿了青苔，甚至長出一棵小榕樹，根須橫七豎八地攀爬著。文英曾無數(shù)次聽過這個縣城的名字，卻是第一次到這里。她趴到門上，一下一下重重拍著?！伴_門！”她喊道，“開門！”她又喊道。

“干什么！”城墻上有人吼了一聲。文英后退幾步仰頭看去，先看到幾管槍筒，然后看到熟悉的衣服。她先是笑了，然后哭，邊哭邊笑。城墻上那幾個人身上的衣服了本來她也有，穿過整整三年啊，只是離開柴厝村時老曲讓她脫下，藏在關(guān)帝廟里了。

她把手搭在嘴邊喊：“快開門，我是文英啊。”

墻頭上那幾管槍晃了晃，接連有人探出頭。文英馬上雙臂一舉蹦跳起來，同時尖叫了一聲。這么巧啊，她認出來了，那個下巴有顆黑痣的是老陳手下一個排長，曾受過傷，在醫(yī)院里是她每天為他換藥清洗傷口。老陳當時吩咐過，要好好照顧他。她做到了，照顧得特別好，自己有個蛋有粒梨有塊糖，舍不得吃，都一口口喂了他。她失聲喊出排長的名字，是的她還記得，真的記得。排長怔怔俯身看下來，她說：“我是文英，護士文英啊……”排長臉仍是木的，看樣子還是沒記起來。她就說出老陳的名字，邊說邊嘻嘻嘻地笑。“我是老陳的老婆文英??！你忘了？哈，你怎么忘了呢？”

排長看了看旁邊的人，就消失了。一會兒城門開了一條縫，文英一擠進去，門又猛地關(guān)上了。文英很高興，她緊走幾步，想抓住排長的雙臂，排長卻連連后退，又對旁邊另一個人點頭示意，就騎上馬，向城內(nèi)跑去。

他是去通報消息吧？這個文英能理解。醫(yī)院的管理不像隊伍那么嚴格，但規(guī)矩她多少也是知道的，尤其這時候。白軍到處都是，這么大一個縣城居然還能完好，是她萬萬沒有想到的。像做夢一樣，竟真的找到了他們啊?，F(xiàn)在沒事了，她就等著吧，安安靜靜地等?？墒撬齾s怎么也安靜不下來，兩只腳一下一下地動，她還在跑，原地跑。這些天一直這樣，不停地走和跑，腳大約已經(jīng)喜歡這樣。她舉高雙手捋捋頭發(fā)，很澀。手從頭頂滑下來時經(jīng)過臉頰，那里塌了，凹陷進去。她連忙垂下眼看自己前胸，還好，那里并沒有瘦，還是有力地把衣服頂起。她笑了笑，簡直想笑出聲，但她終于還是忍住了。

時間過得很慢，她以為排長會馬上回來，甚至帶出老陳。如果老陳飛奔過來抱住她，她也豁出去了，一定也要緊緊抱住他，把胸貼過去，讓老陳知道仍然那么飽滿，他的孩子以后全都要靠它們，她會把陳一陳二陳三陳四一個個喂得肥肥壯壯的。

她豎起耳朵，一邊繼續(xù)原地跑，一邊等著馬蹄聲出現(xiàn)。

八

排長很久才重新出現(xiàn)。

跳下馬，排長把韁繩交到另一個人手里，素著臉，做了個請的手勢。剛走幾步，一隊人馬就迎面而來，其實只有三個人騎在馬上，后面呼啦啦響，不少于兩三百人跟著一路猛跑。排長把她往旁拉了拉，用身體擋住她。人馬近了，從旁一閃而過。文英“呃”了一聲，她又不怕馬，不需要排長這么護著。她的頭從排長身體后伸出，覺得馬上有個人有點眼熟，大頭，寬肩，軍帽窄窄的孤立在頭頂……只是這個人有胡子啊，雖不長，但又黑又密，從腮幫到嘴周，一個縫隙都不剩。文英還想再看幾眼，城門已經(jīng)開了，又迅速關(guān)上，人和馬眨眼就都不見蹤影了。

排長說：“走吧?！?/p>

文英還站著不想動，她問：“那個人像老陳。他是老陳嗎？”

排長沒有回答，徑自向前走去。文英只好跟上，但不時回頭看向城門。那隊人馬連影子都沒有了，馬上那個人到底是不是老陳？

排長把她帶進一座土樓，進了一間屋，排長拉上門走了，屋子一下子黑下來。定睛好一會才看清屋里有床鋪有桌子有一個裝滿水的臉盤。再細看，床上還放著半舊的藍夾襖、大襠褲和一雙嶄新的草鞋，是給她換洗的？

但屋里沒有人。人呢？老陳呢？

她俯下身，用巴掌捧起水往臉上撲。哎呀，整個人一下子清爽了，眉眼也該露出來了吧？不露出來，老陳見了，也不敢認她啊。然后她向門走去，想打開，門卻是鎖的。她握住門把重重地晃動，“開門！”她喊，“快開門！”卻沒有人過來把門打開。后來還是那個排長，他端著一碗地瓜飯進來，也不說話，把飯放桌上，轉(zhuǎn)身又要出去。文英一把抓住他胳膊，她說：“怎么回事？到底怎么回事？”

排長舔了舔嘴唇，咳了一聲，繼續(xù)向外走。文英雙臂伸到他腰間，一把抱住。排長嗯嗯嗯叫了幾聲，看來是抱的力氣太大了。文英索性再使上勁，她恨不得往旁一絆，把排長直接摔到地上：“老陳呢？你把老陳給我叫來！”

排長咽了幾下口水，又咳一聲，說：“陳營長帶人出城了?！?/p>

“干嘛去？”

“打仗?！?/p>

文英想起剛才看到的那個陣勢，兩三百人背著槍，沉著臉，腳步匆匆，應(yīng)該是真的，確實像是去打仗?？墒窃偌钡膽?zhàn)事，從她身旁經(jīng)過，不打個招呼？不留個口信？她猛地松開胳膊，端起旁邊的臉盆往地上砸去。盆里原先裝著清水，被她臉洗過，已經(jīng)黑了，但到地面上再黑也看不清。她腳一跺，吼起，她說：“你們?yōu)槭裁匆盐谊P(guān)在這里？”

排長不理她，趁機快步離去，還是關(guān)上門。不一會排長帶著一個人回來，那個人說：“我是團長，叫安子明?！?/p>

按安子明的說法，紅軍大部隊已經(jīng)離開了，獨立師從松樹嶺下來后，本來也要走，臨時接到命令留在這里殿后。這個縣城是紅軍僅剩下的一個大據(jù)點，上級有令，必須守到月底，盡量把敵人兵力吸引過來，掩護大部隊撤離?，F(xiàn)在離月底還有二十來天，可是白軍卻總不上當，最多派小股部隊應(yīng)付一下，仍然糾集人馬急吼吼地追趕。這樣不行，就得主動殺出去。昨晚就是，剛才老陳也是。剛才去的人本來是別人，但被老陳搶了，老陳一定要去。

文英點點頭，這些她都明白，不明白的只是為什么老陳不肯見她，非要搶著出城。見一見再走也行啊。

安子明一口接一口抽著土煙，煙在屋里散開，味很嗆。文英咳起來，她想往門外走去，但排長站在那里，槍橫在肚子前，食指勾在扳機上，見她過來，身子一緊，槍舉了起來。

“別動！”安子明說。

“你還是先老老實實在屋里呆著吧?！卑沧用饔终f。

文英扭頭看了看，安子明臉綁著，眉頭皺在一起，他說話時聲音短促僵硬，有幾分不情愿，或者為難……為難什么？直到這時候文英才相信，一定有什么已經(jīng)發(fā)生了，可是她不知道究竟是什么。她問：“怎么了？到底怎么回事？”

安子明說：“你自己清楚?！?/p>

文英搖了搖頭，淚又下來了，雨一樣滾落，臉上馬上濕漉漉了一層。她想忍住，重重地吸著鼻子，她說：“我……”這一刻她忽然想起老曲和菊芬，要是他們在就好了，只剩下她，她一個人不明不白地關(guān)在這間黑乎乎的屋子里等著老陳。

老陳什么時候才能回來？

第二天中午老陳回來，但老陳死了。抬回來時還有一口氣，排長推門而入，拉上她就走，走到土樓正中央那塊碩大的天井，看到老陳仰面躺在擔架上，渾身是血，眼閉著，臉腫得變了形。文英撲過去，跪在地上?！袄详?！”她大喊一聲。老陳一動不動?！袄详?！”文英又喊道，聲音拖得很長。然后她開始動手，扯開老陳的衣扣。傷口在哪里？止血，清創(chuàng)，包扎……她抬起頭左右看看，藥箱呢，誰背著藥箱？

很多人圍成一圈，究竟多少人她沒看清。都是臉，一張張模糊不清的臉。

有人說：“傷口已經(jīng)處理過了……”

又有人突然驚喜地叫起：“營長還活著！營長醒了！”

一陣嗡嗡嚶嚶，好多人也接連蹲下來，喊著營長營長營長。

老陳果真醒了，眼睫毛開始輕微抖動，喉嚨嚕咕嚕咕響，左手緩緩往上舉，手是紅色的，連指尖上的肉色都一絲不留，全抹著一層血。文英不怕血，血她見多了，但老陳的血不一樣，而且就在她眼皮底下，這么多的血啊。她想伸出手把老陳抱住，手卻好像不是自己的了，一直抖，用不上力氣。“老陳……”她俯下身子，想說很多話，可是話卻不知躲哪里去了。

老陳微微睜開眼，很吃力地睜開———就是在這一瞬文英整個人怔住了，她看到一道寒光?！袄稀苯械揭话?，她猛地噎住了，眼睛定定地落到老陳的手上。

老陳的手不是舉向她，而是一點點向腰間伸去，那里綁著一條皮帶，皮帶上別著一把手槍。他握住了槍把，五個指頭抖抖索索的似乎打算往外拔，但就在這時候手卻猛地一松，然后重重滑下，垂到擔架外。

老陳死了。

老陳被葬到土樓后面那座小山上，文英沒有跟上山，她想去，但去不成，人家不讓她去。她重新被帶進那間屋子，三頓飯還是排長送來，但一連兩天她都一口不吃。第三天排長再來時，文英已經(jīng)倒在地上，人事不省。其實她不該這樣的，從小到大又不是沒餓過，這一路上整整十幾天，也全是隨便挖個地瓜、啃個野果就過來了，客家女人什么時候嬌氣過？排長把她扶起，喂了幾口水，嘆了口氣。文英很溫順地吞咽著，如同當初排長受傷住院時她喂他一樣。

排長出去了一會，再回來時，他沒有隨手關(guān)上門，而是開得大大的。

“你走吧?！彼÷曊f。

文英眼睛不看他，而是落在床角那里。她身上這套衣服是老曲從柴厝村老鄉(xiāng)那里買下的，前襟、袖口都已經(jīng)污黑，結(jié)了一層痂，袖子先被菊芬撕破，這些天更破得快掛不住了。排長把藍衫、大襠褲和草鞋放在床上讓她換，她一直沒換，不想換。晚上睡下時，她把那套衣服和草鞋工整地挪到床角。她已經(jīng)當了三年紅軍，為什么不把紅軍服給她呢？

“快走吧，啊，快走?！迸砰L又說，聲音很輕，顫顫的，像哄她。

文英這才轉(zhuǎn)過臉看他。走？她走了十幾天才找到這里，十幾天啊，草鞋都走爛了，人瘦得只剩骨架子，現(xiàn)在又讓她去哪里？

排長低下頭想了想，說：“我想不通，為什么你要出賣老曲？”

“出賣？”文英一下子聲音尖利起來。

排長擺了擺手說：“算了，你走吧。”

文英上前一步，盯著排長?！俺鲑u老曲？怎么可能，我怎么會出賣老曲？我怎么可能出賣人？”

排長看著她，又嘆了口氣。

文英揪住他前襟，大聲問：“誰，是誰說我出賣了老曲？誰？”

排長說：“情報員啊……你走吧，快走，別留在這里?！?/p>

文英兩排牙叩到一起，手從排長前襟收回，垂到大腿兩側(cè)?！皥F長呢……我要去找?guī)熼L！”話音未落她就往外走，但排長擋住她。排長說：“別去了，沒用的，真的沒用，全師都知道你的事了……走吧，你快走！”

頓下，排長又說：“其實，我們也不太相信，但……”

文英馬上問：“老陳呢，他相信嗎？”

排長猶豫了一下，回頭看了看門外，點點頭。

文英說：“他真信？”

排長眼閉了閉，又睜開。“老曲和他的關(guān)系你也是知道的……唉，也不知該怎么說。你走吧，走了對你對我們都好?！?/p>

文英想起老陳臨死前喉嚨嚕咕嚕咕響，手還伸向腰間，握住了槍。原來不是留戀，不是打算說幾句惜別的話。那么就是在罵她？如果拔得出槍來，就要對著她下手，替老曲報仇？

就是在這一刻，她決定走。老陳死了，老曲也死了，老陳相信她出賣了老曲，而老曲卻不會替她辯解了，誰也不會。她從屋子走出來時，看到團長安子明正站在從門外角落里，看到她，上前幾步，手伸過來，掌心那里有兩塊銀元。文英微微點點頭，她還是感激的，但她沒有接過銀元。她向前走，步子跨得很大，客家女人的大腳在青石板上啪啪響著，然后她就出了土樓，出了縣城。

那時誰也不知道她去了哪里。幾十年后，省城一位熱衷于做口述實錄的女記者開車到柴厝村，她先是從縣文史資料里看到一些老紅軍對女護士文英的回憶，又聽當?shù)厝酥v起另一件事：從一九三四年秋天起，猴頭山出現(xiàn)一支來無影去無蹤的隊伍，最多的時候有幾百號人馬，領(lǐng)頭的是個女的，槍法精準，行走如飛，刀槍不入。他們不是紅軍游擊隊，卻和游擊隊一樣專打白軍。最奇怪的是居然收養(yǎng)很多沒爹沒娘的孩子，好吃好喝地養(yǎng)大，專門請先生教讀書認字，再送往大城市上學，然后就斬斷跟他們的聯(lián)系，只通過特殊渠道匯去錢，也不許他們學成后回來。

還是有不聽話回來的，女記者找到其中一位，已八十多歲，頭發(fā)雪白，但眼神明亮，口齒清晰。女記者問起那個女人的身高長相，老人搖頭，說沒見過?！爱敃r我們這一幫小孩哪個也沒見過她。”老人強調(diào)了一句。女記者問：“她姓文嗎？”老人說：“不知道，據(jù)說她一直穿藍衫，大家都叫她藍姑?！迸浾邌査麨槭裁捶且氐竭@里？老人抿緊嘴，眼望到遠處，半晌才說：“猴頭山上有座墳，得有人守啊。”

第二天中午女記者爬上猴頭山，找了半天，終于找到那面碎石砌出的墻，它已經(jīng)成為山的一部分，如果不是墻前立著一塊石碑，根本無法發(fā)現(xiàn)。石碑立的時間肯定比墻晚，但也有些年頭了，很簡陋，上面寫著更簡陋的一行字：“曲欣、王菊芬之墓?！迸浾叩皖^看了很久，手在兩個名字上輕輕撫著，心想，文英后來會不會也埋在里面呢？

她去采了一束野菊和一把竹枝，緩緩放到墓碑上，然后盤腿坐下，一直坐到太陽西沉。