天一總局的回憶

朵拉

電子科技時(shí)代的其中一項(xiàng)好處是從前的老同學(xué)突然都回來(lái)了。通過(guò)微信取得聯(lián)系，然后就老同學(xué)大聚會(huì)。早些年移民到澳洲的伊絲特吳，人未抵檳城，先來(lái)電話，告訴我她的想念。

我們?cè)?jīng)是那么親密的老朋友。20世紀(jì)70年代在中學(xué)的她，自己開(kāi)車(chē)去學(xué)校，那個(gè)時(shí)代沒(méi)多少人家里擁有私家車(chē)。放學(xué)以后倘若我不去圖書(shū)館逗留，她便載我到她家去看書(shū)。她老是鼓動(dòng)我“別去圖書(shū)館，到我家去?！焙髞?lái)我才明白她很寂寞。而我喜歡去她家，因?yàn)樗矣袀€(gè)比圖書(shū)館還更多我喜歡的書(shū)的書(shū)房。

中學(xué)時(shí)期的美好友誼是交朋友根本毫無(wú)貧富之分。吳到最近自澳洲回來(lái)聚會(huì)才告訴我，“原來(lái)我家很有錢(qián)，但我那個(gè)時(shí)候不知道，原來(lái)我家很有錢(qián)?！闭f(shuō)完她和我都大笑起來(lái)。當(dāng)時(shí)我也不知道原來(lái)她家很有錢(qián)。

在學(xué)校里，每個(gè)星期一上午的周會(huì)時(shí)間，吳坐在禮堂臺(tái)上彈鋼琴，全體師生跟著她彈奏鋼琴的旋律唱國(guó)歌和校歌。我的遠(yuǎn)房表姐就坐在她身邊，替她翻樂(lè)譜。她和表姐是許多同學(xué)羨慕并想要仿效的對(duì)象。

吳家住的地區(qū)和屋子，是今天檳城申遺成功以后必需保留不準(zhǔn)胡亂翻新的老房子。總是在下午大約兩點(diǎn)左右，走進(jìn)去時(shí)，狹窄修長(zhǎng)的客廳陰涼而明亮，外頭的門(mén)面不寬闊，長(zhǎng)度卻足足有兩三百尺，瘦長(zhǎng)的屋子中間，有兩個(gè)天井，光亮就從那兒來(lái)的。她停下車(chē)帶我進(jìn)到屋里去，家中一個(gè)人也沒(méi)有。她帶我坐在第一廳里，從冰箱拿出來(lái)的是冷凍的炸雞腿，裏在皮外層的是餅干和麥片，炸過(guò)以后奇香，冷了一樣好吃。她拿兩個(gè)，我們一人一個(gè)作為午餐。這是我認(rèn)識(shí)她之前從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)的食物。后來(lái)她自澳洲回來(lái)同學(xué)會(huì)，聊天時(shí)候她說(shuō)“我祖父每天下午茶時(shí)間，都要喝一杯英國(guó)紅茶配牛油曲奇餅，也是英國(guó)進(jìn)口。”這讓我想起我在她家大理石圓桌上看到的曲奇餅干鐵盒。每一回看見(jiàn)曲奇餅，叫人向往的不只是餅干的美味可口，還有印在餅干鐵盒上，那遙不可及如夢(mèng)一般的英國(guó)風(fēng)光。英國(guó)早餐紅茶是我三十歲以后才喝到的進(jìn)口飲品，叫皇家紅茶，價(jià)錢(qián)比其他普通牌子都昂貴。

一次受邀到晉江五店市采風(fēng)，交流時(shí)間被點(diǎn)名說(shuō)話，不知為何心血來(lái)潮，想到原藉晉江的吳，突然醒悟，以中文寫(xiě)作的其中一個(gè)理由，是初中時(shí)期，時(shí)常到吳家吃冷的炸雞腿之后，她便會(huì)到書(shū)房給我找來(lái)幾本書(shū)，“你這么喜歡看書(shū)，這是我哥哥的，他已經(jīng)到英國(guó)讀書(shū)去，這書(shū)放在家里沒(méi)人讀，借你看?！?/p>

就那個(gè)時(shí)候，我看完了全套的倪匡，女黑俠木蘭花和衛(wèi)斯理，全套的金庸武俠小說(shuō)，還有一些香港出版的書(shū)，包括所謂的三毫子小說(shuō)。在找不到中文書(shū)的年代，她家居然有中文書(shū)書(shū)房。一直到最近幾年多次相聚，才知道她的祖父是檳城當(dāng)年最著名的銀信局創(chuàng)辦人。1964年6月20日，亞洲富豪也是電影大亨陸運(yùn)濤搭乘從臺(tái)中飛往臺(tái)北的班機(jī)，起飛后五分鐘突然在空中爆炸，墜毀之后機(jī)上57名人員全體罹難。吳告訴我，當(dāng)時(shí)她的祖父本來(lái)和陸運(yùn)濤同一航班，幸好有事沒(méi)上機(jī)?？墒牵悄甑某踔袑W(xué)生根本不知道陸運(yùn)濤是亞洲電影王國(guó)大老板，也絲毫不清楚銀信局究竟是辦理什么業(yè)務(wù)的。

“下一站，角美鎮(zhèn)流傳村天一總局?！睂?dǎo)游在車(chē)上報(bào)告。下車(chē)走一段路，和一般鄉(xiāng)間小路一樣不起眼，幾個(gè)踅轉(zhuǎn)突然看見(jiàn)一座中西合壁四合二層南洋風(fēng)格的建筑，被包圍在低矮殘舊的破落老屋之間。一如它昔日的輝煌隱藏在精雕細(xì)琢的建筑細(xì)節(jié)里。大門(mén)頂上有一塊牌匾是繁體字的“天一總局”。占地頗廣的古色古香建筑，廊柱高大，浮雕精美。陽(yáng)光細(xì)雨中，歲月滄桑里仍見(jiàn)其優(yōu)雅大方的結(jié)構(gòu)和恢宏氣勢(shì)。

天一總局創(chuàng)辦時(shí)原名“天一批郊”，天一取自漢儒董仲舒的“天人之際，合而為一”即“天道與人道、自然與人為”。創(chuàng)辦人郭有品，開(kāi)始到菲律賓經(jīng)商時(shí)，受到僑商委托，充當(dāng)水客替鄉(xiāng)親攜帶銀信回國(guó)，由于樂(lè)于助人、忠厚老實(shí)又敬老尊賢，深受同鄉(xiāng)僑民信任。當(dāng)了幾年水客后，他決定在家鄉(xiāng)漳州創(chuàng)辦中國(guó)首家批館。閩南語(yǔ)稱“信”為“批”。

明清時(shí)期中國(guó)人在海外有1000萬(wàn)人左右，其中以下南洋者最多。約有200萬(wàn)閩南人到了南洋，努力賺錢(qián)，勤儉生活，一有積余必設(shè)法寄回故鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)中國(guó)尚未設(shè)立正式的郵局和銀行，航運(yùn)亦頗多不便，加上下南洋的華僑大多不識(shí)字，必需等待同伴或同鄉(xiāng)回國(guó)時(shí)，請(qǐng)識(shí)字的人代為寫(xiě)信，再托返鄉(xiāng)的同伴或同鄉(xiāng)攜款以及報(bào)平安的家書(shū)歸鄉(xiāng)。幫忙攜款和帶信的人就叫做“水客”。水客幫南洋華僑帶回鄉(xiāng)的信叫“僑批”，意為華僑的信，只不過(guò)這“批”中一定或多或少有錢(qián)一起回鄉(xiāng)。因此水客必需是能夠令人信任的忠厚老實(shí)之人。

1880年，漳州角美鎮(zhèn)流傳村的郭有品開(kāi)始了首家民辦郵局，比 1896年清朝郵政局正式對(duì)外營(yíng)業(yè)，還要早個(gè)16年?！疤煲慌肌保蟾摹疤煲豢偩帧?，那是因?yàn)榕奸_(kāi)始只經(jīng)營(yíng)菲律賓與閩南之間的華僑銀信業(yè)務(wù)，到后來(lái)生意興隆，不斷擴(kuò)充營(yíng)業(yè)，分局在中國(guó)的廈門(mén)、晉江，菲律賓的宿務(wù)、怡朗、三寶等地紛紛成立，再后來(lái)又增設(shè)香港、安南分局。1901年創(chuàng)辦人郭有品因病去世，長(zhǎng)子郭用中才17歲便接手父親的生意，聰穎伶俐的他，經(jīng)過(guò)精心策劃，盈利大增，成為閩南眾多僑批局中最具成就的一家?！疤煲豢偩帧钡霓k公樓幾經(jīng)遷建，建成今天我們站在這里徘徊不去的精致典雅大樓。

1911年中國(guó)郵政與海關(guān)分享時(shí)，“天一總局”的分局已經(jīng)有28家，后來(lái)更把業(yè)務(wù)擴(kuò)大到馬來(lái)西亞的檳城、馬六甲、大霹靂，印尼的井里汶、雅加達(dá)、壟川、泗水、巨港、萬(wàn)隆，泰國(guó)的曼谷、通口扣，越南的把東、西貢，新加坡的實(shí)叻以及緬甸的仰光等7個(gè)國(guó)家21個(gè)分局。國(guó)內(nèi)則從原來(lái)的廈門(mén)、安海、香港發(fā)展到漳州、浮宮、泉州、同安等7個(gè)分局。

我們站在距離九龍江不足一百米的地方，踟躕流連在這一座西洋拱券式外廊與閩南民居相結(jié)合的建筑外。微微的秋雨在陽(yáng)光下輕輕飄灑。1928年1月18日，天一總局宣布停止?fàn)I業(yè)，引起閩南金融業(yè)的波動(dòng)。民辦的天一總局只有48年的歷史，卻是海上“絲綢之路”和百年前僑批事業(yè)誕生的見(jiàn)證。正如郭有品的后人郭伯齡說(shuō)的：“它的創(chuàng)辦之早、影響之深，是中國(guó)近代郵政史、金融史和華僑史中不可或缺的一頁(yè)?！?/p>

走過(guò)彎彎曲曲的村莊小路進(jìn)來(lái)，如非親眼目睹，確實(shí)無(wú)法想象，福建漳州一個(gè)小小農(nóng)村里，居然隱藏一座天一總局，縱然不再營(yíng)業(yè)，但在秋天黃金色的陽(yáng)光下，依舊散發(fā)著迷人的金色光彩。

今天電子科技時(shí)代的人，再也不需要批館和銀信局了。我想回去以后給伊絲特吳打電話，告訴她，這么多年過(guò)去，我終于知道她家從前做什么事業(yè)，而且真的是很有錢(qián)。