回味童年

張娟

前幾天我從微信群里看到同學發(fā)的關于80后的回憶，思緒一下就被打開了，童年的記憶就如同一首舒緩的樂曲，絲絲縷縷地飄來，然后漸漸地鮮明起來。

80年代中期，我出生于北方的偏僻農(nóng)村，物質(zhì)相對貧乏的年代，但是我記憶中的童年卻是歡快明朗的，洋溢著香甜的味道。

小時候，無論是“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”的清新，還是“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”的勝景，于我都是司空見慣的事。讓我印象深刻的是“留得殘荷聽雨聲”的荷塘，因為那時就可以從“池塘”（其實就是雨水經(jīng)年積累聚集在地勢低洼處慢慢形成的大水池，在北方叫大嘮吧）里扒藕了。

長大以后，才知道藕是南方的特產(chǎn)。說起來，這個大嘮吧里的第一支荷花苗還是早些年南方的一位茶葉商帶來的。聽老人說，當年這位茶葉商就在我們隊上租了一間臨街的房子賣茶葉，久而久之對街坊的一位漂亮姑娘心生愛慕，但苦于自己已有妻兒，最終不得不選擇離開。姑娘要求在他走的時候留下一朵永不凋零的花作為念想，于是我們家鄉(xiāng)的大嘮吧里就有了荷花。

蓮藕收獲的季節(jié)是我們大飽口福的時節(jié)。每到這時，隊里就組織年輕力壯的小伙子，穿著長筒靴子，在黑黝黝的淤泥里扒出來長長的藕，孩子們在旁邊歡快地東奔西竄，有時候能找到鴨子或者是鵝遺留下的蛋，或者是堅硬的蓮子。找到鴨蛋和鵝蛋的小伙伴們興奮得如同中了彩票一般，運氣爆棚得讓人嫉妒羨慕恨啊。而我木呆呆的，竟然連蓮子和羊糞蛋都分不清。后來，我終于摸到了竅門，看到黑色的橢圓狀的東西就用腳使勁去碾，如果碎了，就是羊糞蛋，而硌得腳疼的就撿起來，十有八九就是蓮子了。

冬天的小河更是熱鬧非凡。因為河面結(jié)了厚厚的冰，孩子們就在冰面上嬉鬧，場面非常熱烈。因為膽小，我不敢在冰面上瘋跑，弟弟就從家里拿了一個“馬杌子”，一種類似于方凳子的東西，但是比凳子的面要寬很多，然后把它反過來四腳朝天，讓光滑的凳子面貼著冰，而我則坐在馬杌子里面，任弟弟推著我在冰面上瘋跑。

最好玩的是在冰上抽陀螺。那時的陀螺不像現(xiàn)在的玩具塑料陀螺和金屬陀螺。陀螺都是自己用木頭削的，用長布條做發(fā)射器。長長的布條一圈又一圈纏住木頭陀螺，然后猛然松開，因為陀螺尖的部位嵌著一粒光滑的鋼珠，所以能在地面上旋轉(zhuǎn)，男孩們通常大聲叫喊著，在冰面上蹦跳著，用布條不停地抽打著陀螺，陀螺瘋了一樣地飛轉(zhuǎn)。

等到孩子們在冰上瘋夠了，就會向著家的方向飛奔，村子里彌漫起烤洋芋（土豆）的香味，那是我和弟弟的最愛。母親把洋芋放在爐子上烤得熱乎乎的，等我們回家吃。弟弟總是火急火燎的，所以常常一邊埋怨洋芋太熱了，燙得嘴疼，一邊又“哎吆吆”叫嚷著往嘴里塞。

而我更喜歡的是洋芋湯。所謂的湯，并不是菜湯，而是稀飯的意思。洋芋湯有兩種做法，一種是用儲存的鮮洋芋做原料，另一種是用秋天就曬好的洋芋干做原料。

等到家里的糧食充裕之后，冬天就有了更多的美味。冬日暖陽天氣，我們會坐在門口，邊曬太陽邊啃青蘿卜，青蘿卜的辣意刺激著味蕾。弟弟會在院子里支起籮筐，逮麻雀，總會有幾只傻乎乎的麻雀跳到籮筐下面去吃糧食。我小時候吃過麻雀肉，很香。

冬天太陽下山早，夜幕降臨，晚飯會由洋芋換成白面。母親拿出曬好的豆腐干，放在油鍋里煸炒，放上干蔥花，加入水，開鍋以后，用筷子把和好的稀軟的面團，迅速地撥到沸水里，一大鍋香噴噴的疙瘩湯就出爐了。父親發(fā)工資的日子里，熱菜偶爾能換成豬肉白菜炒粉條。不過，小時候吃得最多的是雜糧煎餅卷入腌制的小菜，有時也會放上腌好的蘿卜片，嚼起來咯吱咯吱響，清爽可口。如果再把煮雞蛋用筷子壓碎，卷入粗糧煎餅，那就更是無上的美味了。

夏天，過得也是快快樂樂的，好吃的東西就更多了。到河邊洗衣服，洗好的衣服晾曬在水草上，之后就可以去河里捉一種叫“土鼓拽”的小魚。我膽子小，所以去洞里摳“土鼓拽”的活兒都是由弟弟來完成，我用腳丫在水里慢慢把淤泥向兩邊推，一旦感覺腳底被東西硌著或者咬著，就趕緊彎下腰去，迅速用兩只手捧了腳底下的泥沙扔到河邊，可惜的是魚不多見，泥沙倒是不少。后來我漸漸把這個活兒也轉(zhuǎn)給了弟弟，自己去旁邊的小山坡上拔“龍胖”、“辣辣”去了。紅紅、白白的茅草根，嚼在嘴里甜甜的，幸福的感覺油然而生。

其實，童年關于夏天最美的記憶是那些蟬。蟬是成蟲，幼蟲叫知了。河邊有成片成片的樹林，那里就是蟬鳴叫的天地，也是知了鉆出地面的場所。只要夏天的第一場雨落地，孩子們對蟬的狩獵就拉開了帷幕。松軟的地上發(fā)現(xiàn)一個小小的洞，有豆粒大小，就可以蹲下去用手摳，摳到可以伸進去兩個手指的程度，就停下來，然后伸進去兩個手指，十有八九能拽出一只灰頭土臉的知了。倘若遇到一只具有反抗精神的知了，它會緊緊扒住土，死活不出來。孩子們會向洞里灌水，不一會，被灌得暈暈乎乎的知了就鉆出來了。更有調(diào)皮的男孩，直接解開褲子，尿到洞里，和灌水入洞異曲同工。

像我這種比較笨拙的孩子通常不能靈敏地發(fā)現(xiàn)洞口，別說摳知了。我就用守株待兔的笨辦法，夜晚跟著大人拿著燈照在樹上，照樣能捉到不少爬到樹干上的知了。

無論是蟬還是知了，都是令人口水直流的美味。它們在母親的手里，都會變成瘦瘦的肉，加點紅辣椒、綠蔥花，最后變成了飯桌上的葷菜，可以大快朵頤。

夏天是有素菜的。頻繁的雨水會讓腐爛的木頭生出密密麻麻的黑木耳，我通常會細心摘下來，交到母親手上。只要找到腐爛的木頭，就一定能尋到木耳，而且，幾場雨過后，被摘空的木頭仍會長出木耳，頗有“野火燒不盡，春風吹又生”的感覺。

如果樹林里找不到木耳，我就會到嘮吧邊，尋找一種“地軟”菜。雨后，嘮吧的地上、潮濕的地里、山的背陰面、石頭上，會披上暗綠色的衣服，遠看是一大片暗綠色，走近會發(fā)現(xiàn)那是一朵一朵的類似木耳的東西，只不過顏色不一樣。等我熟悉之后，發(fā)現(xiàn)除了顏色之外，兩者厚薄也不同，前者肉肥厚，后者是稀薄，前者吃起來有韌性，后者嚼起來較脆。但是無論如何，都能讓我們夏天的飯桌變得豐富多彩。

還有一種常年百吃不厭的漿水飯。做漿水飯首先是做好漿水。漿水的制作，并不復雜，但一定要干凈。其過程一定要避免其他細菌的感染。做漿水的盛具，最好用陶罐。漿水的主要原料是用蔬菜來漚制。一般用芹菜、蓮花菜、萵筍最佳。將蔬菜洗凈后，也可切絲切片或是大片放入罐中均可。然后澆入煮沸的清面湯，待其涼后，加入引子（酵母）。一般的做法是和鄰居家要點舊漿水，作為酵母。制作酵母，其實也很簡單。就是用玉米面或白面加水攪拌為面糊糊，使它自然發(fā)酵成為酵母，一般倒入引子后，放置四、五天即可食用。不用密封，蓋上蓋即可。漿水和當?shù)仉s糧面一起做，成一種特色飯。漿水可去熱清火，對某些疾病也有特殊療效，用芹菜做的漿水有降低和穩(wěn)定血壓的作用，用苦苣菜為原料的漿水有除濕利水，化淤消腫，健胃驅(qū)脹增加食欲之功效。用苜蓿芽為原料制作的漿水，有清熱利尿、止血定喘、和脾利腸等功能，漿水中的菜稱為酸菜。

由于我對漿水飯的鐘愛，雖然離家在外，但我從來沒有放棄過自己學做漿水的決心，我的這門“絕活”多虧了母親長途電話的指點，功夫不負有心人，現(xiàn)在我家里常年備有新鮮漿水。老鄉(xiāng)、親朋好友想吃漿水面了，我請客，還配大、小菜，絕不吝嗇。朋友品嘗后，不約而同地成了我的忠實“粉絲”，再見面后就親切地叫我“漿水面”。

秋天，更是五谷豐登，瓜果飄香，連空氣都變得香甜。

還有青黃不接的西北春天，也因為有了肥碩的榆錢和芬芳的槐花，酸甜的桑葚，而變得鮮美了。

長大后，我和弟弟都遠離家鄉(xiāng)工作生活。提起小時的家鄉(xiāng)美食每每垂涎欲滴。

童年，在我的記憶里，芬芳宜人，香甜味美。我仿佛看到，那些熟悉的美食，帶著濃郁的香味，穿越時空，微笑著向我走來。

——選自中國西部散文學會微信公眾平臺