黃昏的孤獨(dú)

人俏西樓

每次面對(duì)黃昏里漸漸淡去的云霞，都會(huì)徒生一種莫名的惆悵，總感覺(jué)這朵朵看似絢爛的風(fēng)采多多少少都帶了些落寞和孤獨(dú)。其實(shí)，世間萬(wàn)物都是相對(duì)孤獨(dú)的，這黃昏中的落霞便是孤獨(dú)的一種渲泄吧！這個(gè)時(shí)候不由得想到原本孤單的母親。

一

每當(dāng)天氣明朗的日子我都會(huì)陪她出來(lái)散散步。

母親精神好的時(shí)候走路也就稍微遠(yuǎn)些，路邊草木已很是蒼翠，一處屋舍籬墻看上去卻是蕭條衰落，滿目瘡痍。此處是舊街道的一隅，顯然是久無(wú)人居了。母親指著一堵高高的嚴(yán)重向內(nèi)傾斜的殘?jiān)嬖V我，它的主人（多年獨(dú)居的老婦人，如今在女兒們家里）有次回來(lái)，因大門坍塌，不得已從斷墻處爬上去也要回去家里看一看！我望著那堵陡直頹敗的殘壁沒(méi)有感到絲毫的驚訝。母親就坐在我的身邊，被兩次宣告命懸一線的母親，雖然看上去有點(diǎn)兒虛弱，自打回到她的家里便奇跡般地一天好似一天。除卻藥物，我覺(jué)得，心情是起了關(guān)鍵作用的。原本以為把老人接在身邊才是敬孝，殊不知忽略了老人的自由，最重要的還有老人那份深沉的對(duì)家的依戀！

那段日子里，聽(tīng)聞目睹一些事情，總是無(wú)助而憂傷！

本家有個(gè)爺爺，八十多歲了，老伴過(guò)世，跟了兒女在異鄉(xiāng)生活，前些日子病勢(shì)沉重回得家來(lái)，過(guò)了幾日居然好轉(zhuǎn)，兒女們?yōu)榱松?jì)不得已，又帶上他匆匆離家。母親出去逗留碰上熟人，提起這位本家爺爺，說(shuō)是最終還是走了，魂魄已然飄在了異鄉(xiāng)，靈柩運(yùn)回來(lái)沒(méi)能進(jìn)村，在村邊搭了靈棚辦得喪事。

滿心盼著魂歸故里葉落歸根的老人，此種情形，終究是一種遺憾吧。

嬸母愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑喜歡和人打趣，成天無(wú)憂無(wú)慮。曾記得父親過(guò)世時(shí)，用畫匠油漆棺木，她在地下跟畫匠嘻哈逗笑，當(dāng)時(shí)對(duì)她那樣的情態(tài)很是反感。

叔叔病逝之后，她也跟隨子女落腳外鄉(xiāng)，外面的世界很繁華，可是屬于她的天地卻很單調(diào)。用她的話說(shuō)就是：跟圈羊一個(gè)樣子。自己不敢坐電梯，出出進(jìn)進(jìn)沒(méi)有子女陪伴，她就下不得樓來(lái)。成天站在窗戶前望著外面的世界發(fā)呆。

一次她從樓上下來(lái)，血壓高的嬸母在小區(qū)沒(méi)走幾步便突然昏厥了過(guò)去，等她醒來(lái)已經(jīng)在重癥監(jiān)護(hù)室里了。

每次來(lái)母親家，嬸母都是淚水漣漣，看上去與往昔相去甚遠(yuǎn)，簡(jiǎn)直如換了一個(gè)人，無(wú)論思維還是言談都大不如前。前些時(shí)候拗著子女返回老家。近來(lái)遇見(jiàn)，形景也看上去好多了。

目睹耳聞的老人總是令我無(wú)限感慨！可是又能怎樣呢？母親縱有萬(wàn)千情由舍不得她的家，子女只一句顧不上在家照看，母親也只得默默收拾包裹無(wú)數(shù)次的作別她那座充滿溫情的小院……

在我這兒居住多年的母親，也識(shí)得幾個(gè)年邁的鄰居，只是她行動(dòng)遲緩，走路早已離不開(kāi)拐杖，去不了太遠(yuǎn)的地方；幾個(gè)老人均是跟子女住在一起，即便去了也覺(jué)著不太方便。

有些時(shí)候我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)母親沖著路上的某個(gè)行人打招呼，等我出來(lái)看時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她又把路人錯(cuò)認(rèn)做村里某個(gè)人了。每次責(zé)怪她的莽撞，她都是訕訕的笑笑。

大多時(shí)候母親都在靜靜地孤獨(dú)著。

二

午后已習(xí)慣時(shí)不時(shí)地走向那扇窗戶，對(duì)面的小巷很深，沖著我家的窗口，一條公路直東直西橫亙?cè)诖皯艉托∠镏g。

日頭偏西的時(shí)候，小巷出口處的一段臺(tái)階便剛好現(xiàn)出一處蔭涼。這時(shí)候小巷的最深處緩緩的蹣跚出一個(gè)滿頭銀發(fā)的老太太，右半身偏癱，即使拄了拐杖，每邁前一步都異常的艱難。我轉(zhuǎn)身出得門去，南墻根下一溜兒納涼的人，母親已坐在其間。

我攙著母親越過(guò)那條公路，老太太已緊緊依附著墻體順勢(shì)坐下，那個(gè)地方起坐得力，用不著勞人攙扶，每天出來(lái)坐在那個(gè)老地方是她的首選。她坐定后沖著走過(guò)來(lái)的我和母親笑，滿面笑容里滲出細(xì)密的汗珠，一邊用手拍著身邊的蔭涼沖著母親說(shuō)：你坐這兒，你比我強(qiáng)，我實(shí)在挪不動(dòng)！我扶著母親在她身旁坐下，兩根拐杖躺在她們之間。臺(tái)階上疏影斑駁，坐上去猶有余溫。

此后的日子，就如同約好了的一樣，如果沒(méi)有什么例外，每天的黃昏時(shí)分，兩個(gè)老人就會(huì)在這個(gè)蔭涼處呆上一段時(shí)光。

老人這個(gè)樣子已是十多年了，去年老伴過(guò)世后被接到子女跟前。相同的命運(yùn)使得她們彼此成了對(duì)方的依托。她行動(dòng)困難，總是母親去找她。

去年深冬一場(chǎng)大雪后，天冷路滑母親也便很少出門了，偶爾出去母親回來(lái)告訴我：老人在她女兒家的窗前跟母親招手。之后母親去過(guò)一兩次，上下樓梯很是不容易，也就沒(méi)有再去。寒冷的歲月兩個(gè)老人間或透過(guò)窗戶打個(gè)招呼，彼此蕭肅著度過(guò)寒冬。

嚴(yán)寒只留下個(gè)尾巴的時(shí)候，母親突然病倒，而且一度病勢(shì)沉重。這期間老人幾次打發(fā)孫女來(lái)叫母親去跟她說(shuō)說(shuō)話。我一樣轉(zhuǎn)告說(shuō)母親回去老家了，不敢提及母親的病情，擔(dān)心如果把詳情告知老人肯定會(huì)傷感落寞，暗暗地時(shí)常為母親祈禱：快點(diǎn)好起來(lái)！快點(diǎn)好起來(lái)！跟老人再去坐一坐，再去嘮嘮她們的家常里短瑣瑣碎碎。

老人還是知道了母親的情況，一日，在孫女的攙扶下踏進(jìn)百步之遙的我家的大門，她要來(lái)看看母親，母親也想著該見(jiàn)見(jiàn)她了……

所幸的是，母親終于能拄著拐杖出門了，在日色將暮時(shí)分，能一起坐在那處蔭涼里，對(duì)于她們就足夠了。

入伏后，雨水泛濫時(shí)節(jié)，到處是潮潮的青苔。母親時(shí)刻想念她的家，那次陪母親回去走了一圈，也就是兩三天的光景。回來(lái)的時(shí)候母親抱著兩個(gè)坐墊。我心下明白，氣候返潮了，坐在臺(tái)階上不如先時(shí)那樣溫?zé)幔赣H抱著的倆個(gè)坐墊，是等夕陽(yáng)西下時(shí)，一個(gè)給自己，一個(gè)給老太太。

第二天的午后直至日暮，我時(shí)不時(shí)的走近窗前望向窗外，臺(tái)階上蔭影依舊，始終沒(méi)有看見(jiàn)老太太從深巷蹣跚著出來(lái)。母親在我家屋檐下，坐著一個(gè)坐墊，邊上放了一個(gè)坐墊。

對(duì)面臺(tái)階上的樹(shù)蔭早已隱退，蟬聲始終緲遠(yuǎn)，一個(gè)鄰居走過(guò)來(lái)說(shuō)，好像看見(jiàn)老人的子女陪著老人回老家了。是的，聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)老人也想家，也不止一次聽(tīng)見(jiàn)老人說(shuō)：想家，想老家里的那些人！

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)