喀什，絲綢之路上的「十字路口」

劉建波

之所以稱喀什為絲綢之路上的“十字路口”，是因?yàn)榻z綢之路南道與北道交匯于此，并從這里繼續(xù)向西延伸，翻越險(xiǎn)峻的帕米爾高原，進(jìn)入克什米爾地區(qū)，再?gòu)目耸裁谞栂蛭魈ど贤ㄍ鱽喓蜌W洲之路，向南則進(jìn)入印度次大陸。獨(dú)特而重要的地理位置，讓喀什擁有著波瀾起伏的歷史。

漢武帝時(shí)期，張騫出使西域，其副使甘英就曾跨越這片高原，將文明的信號(hào)首次以政府間外交的形式傳遞到了波斯灣一代，唐朝的時(shí)候，玄奘法師歷經(jīng)磨難，從這里走上了印度次大陸。

而今天，喀什——這個(gè)從歷史中走來(lái)的十字路口，依然發(fā)揮著它的重要作用。每天，來(lái)自吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、土庫(kù)曼斯坦、阿富汗、印度、俄羅斯以及伊朗等國(guó)的商人、商號(hào)隨處可見(jiàn)，他們交易著來(lái)自世界各地的商品。在喀什城東門(mén)，名叫“禮拜天大巴扎”的集市。幾乎每天都是人山人海，車(chē)水馬龍，當(dāng)?shù)鼐用窈屯獠荷倘嗽萍诖耍灰字鴣?lái)自于新疆以及周邊國(guó)家和地區(qū)的各種土特產(chǎn)。

它的商業(yè)繁榮也標(biāo)志著新的絲綢之路的再度復(fù)興，意味著絲綢之路正在重新崛起。

我的辦公室有一扇向西的窗戶，正對(duì)著濟(jì)南的名山千佛山。傳說(shuō)舜帝曾耕于歷山，就在這海拔不足三百米的千佛山下。我見(jiàn)不到升起的太陽(yáng)，因?yàn)槲业臇|邊同樣是一座山——燕翅山，像燕子的翅膀一樣擋住了晨曦。但我卻看到了無(wú)數(shù)的日落，每每金烏西墜，巨大的彌勒佛的金身在余暉下閃閃發(fā)光，會(huì)有成群的鳥(niǎo)盤(pán)旋飛過(guò)，時(shí)而還有滿天的晚霞。但很快光就會(huì)暗黑下來(lái)，一切被夜幕掩蓋。

每每這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)想起逐日的夸父。他身形巨大，步履飛快，卻也趕不上太陽(yáng)的腳步。光芒以每秒500米的速度飛快地掠過(guò)山川大地，就在這一晝一夜間，我們就完成了一次特別的旅行。我們離生命的終結(jié)，又近了一天。花兒不說(shuō)話，兀自盛開(kāi)；草木不說(shuō)話，兀自生長(zhǎng)；鳥(niǎo)兒不說(shuō)話，兀自飛翔。我們注定是這個(gè)星球上孤獨(dú)的旅者。其實(shí)人的一生，用日子來(lái)數(shù)，也不過(guò)萬(wàn)把天而已，沒(méi)有多少人能經(jīng)常見(jiàn)到日出日落，很多時(shí)候不一定來(lái)得及思考人生，如果說(shuō)人生一定要說(shuō)一個(gè)最大的愿望，我相信很多數(shù)都會(huì)說(shuō)，想盡可能地看看這個(gè)世界。

一個(gè)偶然的機(jī)遇，我越過(guò)低低的千佛山，一路向西，過(guò)華山，過(guò)祁連山，過(guò)塔克拉瑪干沙漠，落腳在巍巍的昆侖山上。我意外地發(fā)現(xiàn)，這些荒原是如此神秘，這片荒原下世世代代如螞蟻般忙忙碌碌生活的人是如此有趣。

絲路上的重鎮(zhèn)喀什，是一個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞、欲罷不能的城市，是一人一生必到的地方。

喀什來(lái)自維吾爾語(yǔ)“喀什噶爾（Kachgar，現(xiàn)譯作Kashgar）”，聽(tīng)到的解釋有“玉石集散地”、“各色磚房”、“初創(chuàng)”之意。盛產(chǎn)名玉的和田離此地不遠(yuǎn)，把玉石拉到喀什來(lái)賣(mài)，原因只有一個(gè)：這里交通通達(dá)、富人群集，所以“各色磚房”就不難理解——磚不同于內(nèi)地的青磚，而是雕刻精細(xì)的小花磚，如今在清真寺和一些大戶人家的墻上還隨處可見(jiàn)。從語(yǔ)源上看，這里融合著突厥語(yǔ)、古伊斯蘭語(yǔ)、波斯語(yǔ)。秦代以前，這里本是匈奴之屬，漢武帝時(shí)漢中小伙張騫奉旨出使大月氏，兩度被匈奴俘獲，寒暑十年，牢底坐穿，可謂九死一生，卻也成功地完成了使命，司馬遷為此稱他為“鑿空”。后霍去病大破匈奴，張騫再使烏孫，兩家交好，后和親，合擊匈奴，漢軍強(qiáng)勢(shì)破樓蘭、大宛，匈奴投降，漢宣帝神爵二年（公元前60年），漢朝在設(shè)西域都護(hù)府，正式統(tǒng)轄疏勒，即今天的喀什。新疆從此納入中國(guó)版圖。張騫因出使西域有功，被封“博望侯”。張騫一定不曾想到，他穿的破草鞋原來(lái)是一雙“黃金鞋”，他“鑿空”的是一條黃金道，即后來(lái)著名的絲綢之路。

當(dāng)然絲路能夠誕生，還得感謝漢代兩位大將軍——衛(wèi)青和霍去病。正是他們的英勇驍戰(zhàn)，以數(shù)百萬(wàn)的人頭換來(lái)了絲路的暢通。歷史上絲路的興衰，都與中央政權(quán)的強(qiáng)弱密切相關(guān)。絲路喀什歷史上多次變更名稱，但它一直就是古絲路上連接?xùn)|西的重要的驛站。不同的民族在這里匯聚，不同的文化在這里融合，使得喀什成為一座獨(dú)一無(wú)二的歷史文化名城。

因?yàn)榭κ参议_(kāi)始重新審視自己曾學(xué)過(guò)的歷史。說(shuō)實(shí)話我從小對(duì)歷史并不怎么感興趣，反倒是地理學(xué)得非常好。等到讀了點(diǎn)書(shū)，人生閱歷多了，縱觀世界史，無(wú)非是兩個(gè)詞：殺人和榮光。整個(gè)世界史就是一部殺戮史：階級(jí)傾壓、政權(quán)更迭、民族沖突……各國(guó)的史書(shū)上都記錄了大的戰(zhàn)爭(zhēng)，并且所有的勝利者都為自己自豪，沒(méi)有人去想那些死去的人。當(dāng)然，過(guò)去幾千年不同膚色的人類(lèi)也創(chuàng)造了令人嘆止的文明。長(zhǎng)大以后才明白，我所學(xué)的中國(guó)歷史，是枯燥而逼仄的，我費(fèi)了很大的力氣，才記住了春秋戰(zhàn)國(guó)秦漢唐宋元明清的朝代更迭，高中時(shí)代我搜集齊了整個(gè)大清帝國(guó)的銅幣并為此沾沾自喜，認(rèn)為完成了一項(xiàng)浩大的工程。自《詩(shī)經(jīng)》起開(kāi)始喜歡中國(guó)古典文學(xué)，并且讀了中國(guó)古代文學(xué)的研究生，沉浸在漢賦宋詞的華麗詞句里，暫時(shí)忘卻了生活的著多不美好。

一直以來(lái)非常流行一個(gè)詞：“祖國(guó)歷史悠久，幅員遼闊”，歷史悠久到我們只記得了那些朝代的大致更替，遼闊到我們只看得到中原的華夏文明，其他地區(qū)，被覆以“夷蠻”二字，不著筆墨。直到被蒙古鐵蹄踐踏，被滿清的屠刀砍殺，被東印度公司的利炮攻擊，整個(gè)帝國(guó)的鐵騎被區(qū)區(qū)的五千人的洋槍隊(duì)擊潰，才知道天外有天。

被稱為“非洲的羅馬”的迦太基在我們的歷史課本上居然只字未提

五年前我兩度到北非國(guó)家突尼斯，徹底改觀了我對(duì)世界的看法。說(shuō)真的之前我知道非洲很多國(guó)家——可能與我們宣傳的支援亞非拉有關(guān)——卻從來(lái)不知道還有突尼斯這樣一個(gè)國(guó)家，更不知道這個(gè)國(guó)家還有七大世界雙遺產(chǎn)。我站在迦太基古羅馬的安東尼遺址上，看著聳天而起的光滑的花崗石柱，看著縱橫城市的大理石鋪設(shè)的管道，看著居民家中色彩斑斕的馬賽克，我非?；秀焙褪?。要知道公元一世紀(jì)正值中國(guó)漢代，中國(guó)經(jīng)濟(jì)剛剛進(jìn)入封建社會(huì)的第一個(gè)高峰期，從山東羅莊漢墓構(gòu)造看中國(guó)貴族剛有了蹲坑的廁所（這在當(dāng)時(shí)一定很重要，不然不會(huì)在狹小的墓穴里建造一個(gè)這個(gè)）羅馬帝國(guó)那些腐朽的貴族們，已經(jīng)可以躺在家中的大理石浴缸里泡桑拿了——一個(gè)家中還有不同溫度的桑拿室，而且桑拿完了還有精油按摩；中國(guó)的皇帝有七十二嬪妃，而羅馬的皇帝光美容師就有百個(gè)。迦太基這個(gè)安東尼公共浴室長(zhǎng)47米、寬22米，多達(dá)1000多平方米。我不能不說(shuō)兩千年前的迦太基人好幸福好文明。支撐浴室的有八根整花崗巖雕成的柱子。柱子有多粗呢？單個(gè)柱頭上可以供十二個(gè)人盤(pán)腿坐在上面。迦太基還有一個(gè)僅次于羅馬的斗獸場(chǎng)，同時(shí)能容納六七萬(wàn)觀眾，我親自去看過(guò)兩次，建筑宏觀，設(shè)計(jì)合理。我舉迦太基作為例子的原因，是告訴大家，被稱為“非洲的羅馬”的迦太基在我們的歷史課本上居然只字未提。

當(dāng)然，喀什要幸運(yùn)一些，因?yàn)樗啻蔚巧现袊?guó)的歷史教科書(shū)，盡管叫不同的名字，位置也并不重要。

“一帶一路”倡議讓世界重新審視中國(guó)，重新審視喀什

從非洲歸來(lái)不久，一個(gè)偶然的機(jī)遇，我隨山東省旅游援疆團(tuán)第一次走進(jìn)新疆喀什，就深深地迷上了這個(gè)地方。之后三年多的時(shí)間，我先后十六次來(lái)到這里。我迷上了這里，是因?yàn)檫@里山川秀美——雪山，高原，湖泊，沙漠，綠洲，都是我喜歡的；我迷上了這里，還因?yàn)檫@里完全不同于內(nèi)地的異域風(fēng)情，這里是中國(guó)的國(guó)土，卻有“小中東”之稱，建筑、習(xí)俗、服飾，語(yǔ)言、文化都完全不同于內(nèi)地。我在這里拍下了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的照片。來(lái)的次數(shù)多了，我對(duì)這里的文化習(xí)俗，從好奇到接受，對(duì)這里的人，從畏懼到喜歡，對(duì)這里的地理，從陌生到熟悉。我已經(jīng)能夠自由地出入當(dāng)?shù)厝松畹母吲_(tái)民居，掀開(kāi)門(mén)簾進(jìn)門(mén)與主人拉家常，也能夠隨意地到吾斯塘博依百年老茶館子與維吾爾族人一起喝茶，聽(tīng)藝人的彈唱。當(dāng)然每次都會(huì)去阿圖什巷漫步，看銅匠打壺，樂(lè)匠制琴，裁縫制帽靴，喝一杯石榴汁，吃幾個(gè)烤包子。我甚至還在老巷里結(jié)了一門(mén)親戚：一個(gè)遠(yuǎn)嫁日本的維吾爾族大媽。因?yàn)閮鹤与x婚，孫女無(wú)人照料，她經(jīng)常回中國(guó)照看她的孫女。而孫女一直喊她“媽媽”，因?yàn)樗⒆诱f(shuō)她就是孩子的媽媽。我每次去了都要陪孩子玩耍，聽(tīng)“媽媽”彈琴，女兒唱歌，看她一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。

我也有很多黃昏的時(shí)候穿過(guò)艾提尕爾清真寺廣場(chǎng)，有成群的鴿子從廣場(chǎng)上盤(pán)旋飛過(guò)，金色的余暉鍍?cè)诟吲_(tái)民居的老城上，獨(dú)有的“十二木卡姆”的音樂(lè)在耳邊回蕩，經(jīng)過(guò)兩千年的風(fēng)風(fēng)雨雨，喀什老城再次從沉睡中醒來(lái)，進(jìn)入人們的視線。

我越來(lái)越認(rèn)為“一帶一路”倡議的提出是個(gè)偉大的創(chuàng)舉。它讓世界重新審視中國(guó)，讓世界重新審視喀什。

絲綢之路偉大在哪里？

我猜大部分中國(guó)人和我原來(lái)一樣，只是知道絲綢之路，可能并不真地知道這條道路的偉大。其實(shí)直到1877年，德國(guó)地質(zhì)地理學(xué)家李?；舴以谄渲鳌吨袊?guó)》一書(shū)中提到“絲綢之路”這個(gè)概念并廣泛為大家所接受之前，這只是一條無(wú)名之路，卻又是一條奢華之路。剛才說(shuō)的突尼斯，過(guò)去就在埃及帝國(guó)的版圖上，埃及帝國(guó)仰仗尼羅河的賜予富裕而強(qiáng)大，引發(fā)了羅馬人垂涎；著名的埃及艷后克里奧佩特拉和羅馬將軍馬克·安東尼成為情人后，羅馬大將軍屋大維更是怒火中燒，借機(jī)向埃及宣戰(zhàn)，艷后和情郎安東尼雙雙自殺，屋大維占領(lǐng)了埃及，一舉成為羅馬帝國(guó)的最高統(tǒng)治者“奧古斯都”。豐稔的尼羅河谷的糧食迅速平抑了羅馬帝國(guó)的特價(jià)，降低了市民的貨款利率，房地產(chǎn)價(jià)格迅速飆升。奧古斯都也滿心歡喜，說(shuō)羅馬只是一座磚城，如今他得到了一座大理石的都城。

羅馬占領(lǐng)埃及后，來(lái)自東方的商船成為羅馬貴婦們每天的期盼。之后的幾年里，羅馬與東方的貿(mào)易迅速發(fā)展，平均每三天就有一艘大船，滿載著絲綢、黃金、寶石、香料、象牙，“劈開(kāi)帕麗雅河（Periyar）上白色的泡沫”，劈波斬浪而來(lái)。最讓女人們悸動(dòng)的，是來(lái)自中國(guó)一種叫絲綢的東西，它讓女人心跳，讓男人們心慌——一個(gè)叫塞內(nèi)加（Seneca）的老頭對(duì)女人喜歡中國(guó)絲綢表示不能理解和接受，他認(rèn)為絲制的衣服那不能叫衣服，既不能表現(xiàn)羅馬女人的曲線，也不能表現(xiàn)她們的高雅，反而因?yàn)槟腥四芡高^(guò)薄薄的絲制的衣服隱約看到女人的胴體使他們的婚姻不穩(wěn)。在塞內(nèi)加眼里，絲綢就是異國(guó)情調(diào)和色情誘惑（調(diào)情）的代名詞。另一個(gè)老頭老普林尼（Pliny the Elder）更是對(duì)這種衣服的價(jià)格不滿，“這（絲綢）比實(shí)質(zhì)成本高出100倍！”他哀嘆，而這種衣服僅僅是讓女人感覺(jué)更好看。他寫(xiě)道，羅馬女人一年花在奢侈品上的錢(qián)多達(dá)一億塞斯特斯（sesterce，一種小銀幣，當(dāng)時(shí)一個(gè)軍人的月薪約是100塞斯特斯）。一億塞斯特斯是什么概念呢？占龐大的羅馬帝國(guó)年鑄幣量的一半！此外還有大量的物物交換。所以今天中國(guó)女人去歐洲買(mǎi)幾個(gè)LV包包大可不必介懷，當(dāng)年我們可是賺足了人家的真金白銀。

此時(shí)日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)，世界的中心不是長(zhǎng)安，而是古都疏勒

這些來(lái)自東方的貨品價(jià)值不菲主要是因?yàn)檫\(yùn)輸?shù)牟灰住ＴO(shè)想長(zhǎng)長(zhǎng)的馬隊(duì)從長(zhǎng)安出發(fā)，一路西行，到過(guò)了樓蘭進(jìn)入大流沙換成駝隊(duì)，強(qiáng)盜的搶劫，風(fēng)沙的肆虐，寒暑疾病，孤獨(dú)思鄉(xiāng)，這些對(duì)絲路商賈來(lái)說(shuō)都是嚴(yán)重的考驗(yàn)。等到了沙漠綠洲、塞外重鎮(zhèn)疏勒，人們總算可以略微松一口氣了，美食，美酒，美女……夜半子時(shí)，內(nèi)地長(zhǎng)安已經(jīng)更漏深深，這里才剛剛?cè)胍梗魃u房里燈火通明，各種語(yǔ)言嘈雜起伏，美酒在都塔爾的演奏聲中和美女的歡笑聲中流淌。此時(shí)日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)，世界的中心不是長(zhǎng)安，而是古都疏勒。等到天明酒醒，商隊(duì)又要離開(kāi)懷中的美女上路了。下一段的旅程更艱辛，那就是要翻越世界的屋脊——海拔四五千米常年冰雪覆蓋的蔥嶺帕米爾高原。只有身體最好和心理素質(zhì)最為強(qiáng)大的人才能踏著同伴的尸體越過(guò)這一屏障，到達(dá)繁華的波斯帝國(guó)。很多人幾乎是爬著到達(dá)那里的。因?yàn)闈h代大將軍班超和他的大軍到過(guò)里海，回來(lái)告訴大家那里滿是黃金和珠寶。蔥嶺成了這些貨品的升價(jià)器，也成了阻擋貪婪者的天然長(zhǎng)城——盡管在漢桓帝時(shí)（公元166年）羅馬使團(tuán)就來(lái)拜見(jiàn)過(guò)中國(guó)皇帝，羅馬大帝想到過(guò)卻從未能來(lái)征服這個(gè)國(guó)家，直到清末的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，有了大船，西方列強(qiáng)才從海上打開(kāi)中國(guó)大門(mén)。蔥嶺那邊的波斯就沒(méi)那么幸運(yùn)了，羅馬人越過(guò)了高加索山脈，攻陷了波斯，在銀幣上鑄上了“PERSIA CAPTA（波斯已被征服）”。就像二戰(zhàn)時(shí)蘇聯(lián)人占領(lǐng)了東德，在蔡司相機(jī)上刻上“Occupied by S.S.U.R（蘇聯(lián)占領(lǐng)）一樣。

當(dāng)然絲綢之路也給中國(guó)帶來(lái)了很多的東西，比方說(shuō)帶“胡”字的，胡琴，胡蘿卜，帶“西”字的，西瓜，帶“?！弊值?，海棠。更重要的是，大量的外來(lái)文化涌入中國(guó)，對(duì)中國(guó)影響最深的當(dāng)屬宗教，如佛教，自漢哀帝傳入中國(guó)以后，經(jīng)過(guò)南北朝時(shí)期的發(fā)展，到隋唐已經(jīng)非常普及；從唐玄奘的《大唐西域記》當(dāng)中可以看出，甚至在蔥嶺之巔，所到之處也到處是佛教寺廟和信徒；傳過(guò)來(lái)的還有來(lái)自羅馬的“景教”（東正教），摩尼教（襖教，拜火教，來(lái)中國(guó)后被流變成明教），以及伊斯蘭教等。

明代航海技術(shù)日益發(fā)達(dá)，海上絲路逐漸替代了漫長(zhǎng)而危險(xiǎn)的陸上絲路，清末中央政權(quán)的消解，民國(guó)局勢(shì)的動(dòng)蕩，種種原因，使得喀什的經(jīng)濟(jì)地位日漸下降，猶如一位過(guò)氣的美女，衣衫襤褸，風(fēng)光不再。近年來(lái)一些極端宗教主義者利用當(dāng)?shù)匾恍┪拿ず桶胛拿さ臒o(wú)知，煽動(dòng)宗教矛盾，屢屢發(fā)動(dòng)恐怖襲擊，讓這座千年老城蒙上了深深的陰影?？植乐髁x者被當(dāng)?shù)厝松類(lèi)和唇^，也引起了中央政府的高度注意，給予了嚴(yán)厲打擊。使得暴恐之徒有如過(guò)街老鼠，三四年的時(shí)間局勢(shì)得到了徹底的控制。

為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，中央政府還在喀什設(shè)立了國(guó)家級(jí)的經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)，同時(shí)調(diào)上海、山東、廣東 、深圳四個(gè)中國(guó)最強(qiáng)的省市對(duì)其進(jìn)行援建，效果顯著?？κ驳娘L(fēng)貌在發(fā)生日新月異的變化，我慶幸在這喀什最不平凡的四年里，見(jiàn)證和記錄了它的變化。有些場(chǎng)景，永遠(yuǎn)成了歷史，如同樣絲路名城莎車(chē)，在我們拍攝之后就進(jìn)行了大規(guī)模的拆除和重建，喀什四百年的維吾爾族聚居區(qū)高臺(tái)民居也進(jìn)行了徹底的加固、改造，鋪設(shè)了污水管道和路面。隨著中巴公路的開(kāi)通，“一帶一路”工程的實(shí)施，喀什這座老城，必定再次煥發(fā)出迷人的風(fēng)采。

泰山石矗立紅其拉甫

2017年，是《旅游世界》雜志30歲生日。為慶祝本刊創(chuàng)刊三十周年，2016年我們特別策劃了一場(chǎng)具有深遠(yuǎn)意義的活動(dòng)，將一塊3.8米高、30噸重的泰山石運(yùn)上了中國(guó)海拔最高的口岸，祖國(guó)最西的哨所——紅其拉甫。

這塊由山東省旅游發(fā)展委員會(huì)、山東省對(duì)口支援新疆工作指揮部敬立，《旅游世界》雜志社敬贈(zèng)的代表著國(guó)泰民安的泰山石，具有特殊而深刻的意義，它不僅表達(dá)了好客山東人對(duì)英勇的紅其拉甫邊防軍官兵的敬意，還代表著山東和喀什人民對(duì)祖國(guó)穩(wěn)如泰山、繁榮昌盛的美好祝愿。