芳菲
“你是因?yàn)榧拍乓B(yǎng)狗的。”這是我媽曾經(jīng)動(dòng)員我將露娜送走時(shí)提出的“觀點(diǎn)”。當(dāng)時(shí)我雖然極力反駁,卻也難以說明。直到露娜永遠(yuǎn)地離開時(shí),我才體會(huì)到它是我的一段人生。
我和小露娜的第一次見面是在一家寵物店門外,它和三個(gè)同窩的小薩摩在玻璃籠子里擠成一團(tuán)。我走過去,小家伙們就晃悠悠地趴在籠子上往上搶著要我摸。
我將它舉到眼前,它的小鼻頭黑且濕潤(rùn),水汪汪的黑眼珠里透著幾分好奇、幾分膽怯,尚未立起的小耳朵像發(fā)卡一樣貼在頭頂,像極了一只小小的北極熊。只那么一瞬間,我便決定要將這只看起來有些膽怯卻透著乖巧的小狗帶回家。之后,我給它起名叫露娜,與傳說中的一襲白衣的月光女神同名。
露娜的成長(zhǎng)經(jīng)歷證明,第一天見面時(shí)它顯現(xiàn)出的怯意完完全全是假象。
一歲前的露娜自帶拆遷隊(duì)長(zhǎng)屬性,一歲之后偶爾也會(huì)小惡魔附體,拆家毀物破壞力驚人。為了糾正露娜的種種“惡習(xí)”,我采取了各種教育方式。最開始時(shí),我將露娜拽到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng),耐心地曉之以理動(dòng)之以情,結(jié)果完全被露娜當(dāng)成了耳邊風(fēng)。氣得我只好改為傳統(tǒng)的暴力壓制,沒想到露娜毛厚皮硬,幾掌下去,我的手心通紅,又痛又麻。露娜伸個(gè)懶腰,抖一抖毛,一副剛做完松骨按摩的好漢模樣。
幾次教育未果之后,我已經(jīng)黔驢技窮。某天再次面對(duì)一地狼藉時(shí),我怒火中燒,跑到它面前,如同馬景濤附體般爆發(fā)出一頓咆哮。這下,露娜更不敢靠近我了,躲在角落里瑟瑟發(fā)抖。
短暫的咆哮結(jié)束之后,我又開始莫名地沮喪,坐在沙發(fā)上,自責(zé)失去了作為主人的鎮(zhèn)定。這時(shí)候露娜夾著尾巴,躡手躡腳地蹭到我身邊,眼巴巴地看著我,悄悄伸出一只小爪子搭在我腿上,這是請(qǐng)求諒解的姿勢(shì)。雖然露娜爪子伸出來的那一刻,我已經(jīng)后悔之前的情緒失控,卻還要故作生氣地?fù)荛_它的爪子。我撥開,它又放上。它再放上,我再撥開。
露娜突然將兩個(gè)前爪都搭了上來,神經(jīng)地?fù)ё×宋业耐龋兹椎念^緊緊地貼在我身上,黑溜溜的眼睛眨巴眨巴地看著我。我哪里還有脾氣呢?立即笑嘻嘻地抱住它,生怕剛才的咆哮影響了我們的感情。
露娜耷著的尾巴瞬間豎起來,不停地來回?cái)[動(dòng),又變成了平時(shí)神采奕奕、天真爛漫的模樣。
后來,露娜再被小惡魔附體時(shí),我也會(huì)戲精上身般地開始表演“沉默——憤怒——傷心”的戲碼。每一次露娜都相當(dāng)配合地蹭我啊,抱我啊,直到我拍拍它,笑著說“玩去吧,我不生氣了”,露娜才會(huì)放心地去玩耍,我內(nèi)心的委屈也會(huì)隨之化成了謎之驕傲——看,你還是怕我吧!
露娜雖然看上去很健壯,其實(shí)體質(zhì)不是很好,小時(shí)候沒少去寵物醫(yī)院。它膽子很小,醫(yī)生的酒精棉團(tuán)還沒擦到身上,會(huì)叫得聲嘶力竭。為了緩解它的情緒,我向?qū)櫸镝t(yī)生學(xué)習(xí)了打針技術(shù),簡(jiǎn)單皮下注射,我就在家里親自上陣,果然露娜就會(huì)十分配合。
它不過是一只狗,為什么要對(duì)它這么好?很多人這樣問過我。我總是笑著說,喜歡唄。
我沒有講過,我曾經(jīng)短暫地?fù)碛羞^一只狗,它叫小白。我看見它的時(shí)候,它剛被主人從泡沫箱上拿下來,放在天橋下的水泥地上,晃晃悠悠地勉強(qiáng)站穩(wěn)。
那時(shí),我上高一。爸媽離異后不久,爸爸就帶著那個(gè)小他很多歲的阿姨進(jìn)了家門。
我抱著小白回家時(shí),小阿姨尖聲抱怨,爸爸便語氣冰冷地通知我沒人替我照顧狗,隱晦地又強(qiáng)調(diào)了一下我能明白自己的處境。我咬著嘴唇,將小白擋在身后,倔強(qiáng)地說,我自己養(yǎng)。
接下來的兩天,我下晚自習(xí)回家時(shí),小白都是在院子里迎接我。11月的晚上已經(jīng)隱隱顯出冬日的冷冽,小白的眼角開始出現(xiàn)大塊的眼屎,鼻涕濃稠地糊在它小小的臉上。我給它買來藥物,混在香腸里喂它,希望它的病能夠好起來。可是第三天晚上回家時(shí),小白沒有在院子里接我,門廳里也沒有。爸爸不耐煩地說:“你那個(gè)狗死了?!?/p>
我在鞋架外側(cè)靠著玻璃拉門的夾縫里找到了盒子里的小白,它蜷成一團(tuán),一臉的眼屎和鼻涕。我的眼淚吧嗒吧嗒地掉下來,努力忍住不要哭出聲音。我怕哭出聲,會(huì)挨說。連自己都保護(hù)不了的時(shí)候,喜歡,都是那么的無能為力。
我大多數(shù)的朋友都很喜歡露娜,不過,也會(huì)有很多親友不喜歡我養(yǎng)露娜,他們的理由千篇一律,養(yǎng)狗毛多,需要遛,可能攜帶寄生蟲,浪費(fèi)時(shí)間。
最著急的是我媽,她從未放棄過動(dòng)員我送走露娜的念頭。她的邏輯是,把時(shí)間都用來養(yǎng)狗了,怎么有時(shí)間談戀愛?露娜也不喜歡我媽,每次它見到她都是禮節(jié)性地聞一聞,然后走開。我驚訝于露娜甚至都沒有聽過其他人和我說過什么,卻能夠憑借直覺分辨出哪些人真心喜歡它。
對(duì)于那些出于禮貌或者是好奇而打量、撫摸它的路人,露娜從來都是繞到我身后,離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。而對(duì)于真正喜歡它的人,露娜永遠(yuǎn)是熱情地圍前圍后。也許露娜比我更早參透,生命有限,要對(duì)自己喜歡的人笑。
雖然我曾經(jīng)無數(shù)次想象過我和露娜永久分別的時(shí)刻,但我始料未及的是去年11月一個(gè)普通的凌晨,平日里活蹦亂跳的露娜在僅僅十幾分鐘內(nèi),被突發(fā)的心臟病永久地帶離了我身邊。我眼睜睜地看著它的呼吸逐漸減弱,一次比一次緩慢。終于在一次極其微弱地呼吸之后,露娜的身體再也沒有起伏的節(jié)奏。
料理露娜的后事時(shí),我想起了五年前我和露娜相遇的那一天,秋季,陽光燦爛,小小的它怯生生地站在地上,然后怯生生地向我邁了一步。這一步,就將它的生命與我聯(lián)系在了一起。
一同生活的五年時(shí)光里,我陪著它長(zhǎng)大,它陪著我成長(zhǎng)。我心里那些難以對(duì)外人道的情緒,在露娜面前都無須掩飾。每一個(gè)我消沉難過的夜晚,它陪我走過長(zhǎng)長(zhǎng)的路,不說疲憊。每一個(gè)我歡呼雀躍的時(shí)刻,它不明就里,卻也歡快地圍著我跑來跑去。
露娜去世后的第三天,我早早地起床,帶著它以前最喜歡的零食去看望它。
露娜的新家是在山頂上的樹林中,山腳下是一片湖泊。我絮絮叨叨地和露娜說了很多話,又把帶來的零食埋在了離它不遠(yuǎn)的地方。我伸手放在隔開我和它的土地上,似乎這樣就可以再一次觸碰到露娜的溫度。
離開的時(shí)候我忍不住回頭張望,淚眼蒙眬卻又清楚地看見,雪白的露娜披著淡金色的光,坐在地上看向我,眉梢眼角都是笑意,一如從前般安靜溫柔。
再見了,我的露娜。