彭樹(shù)君
我在便利商店遇見(jiàn)他,結(jié)賬時(shí),他就排在我的前面。一開(kāi)始,我沒(méi)有意識(shí)到那是他,直到他對(duì)店員說(shuō):“一包Marlboro。”聽(tīng)到耳熟的聲音,我才發(fā)現(xiàn)他是天白。
天白比以前瘦了許多,我拍拍他的肩,他回頭發(fā)現(xiàn)是我,給了我一個(gè)無(wú)精打采、嘴角幅度極微的微笑作為回應(yīng)。
除了香煙,他還買(mǎi)了一盒便當(dāng),在店員幫他微波加熱的時(shí)候,我忍不住問(wèn)他:“這是午餐還是晚餐?”
他聳聳肩,說(shuō):“哎,隨便啦?!彼灾惝?dāng),而我坐在他的對(duì)面陪他。下午三點(diǎn)的便利商店里,一個(gè)單身男子吃著不知是午餐還是晚餐的便當(dāng),這畫(huà)面讓我覺(jué)得有些悲愴,并且想起某部日劇的臺(tái)詞:“兩個(gè)人一起吃的才是食物,一個(gè)人吃的只是飼料。”
和一個(gè)沉默寡言的朋友聊天并不是件容易的事,尤其這個(gè)朋友還在失戀的低落之中。我小心翼翼地不提起芯芯,以免讓天白食不下咽。
大部分的時(shí)候,我們之間只是一片沉默。然而關(guān)于那些不能提起的,其實(shí)更以無(wú)言的重量籠罩了一切。我知道他還是愛(ài)著她的,否則也不會(huì)如此消瘦了。只是人生里有許多時(shí)候,愛(ài)與現(xiàn)實(shí)是難以相容的兩回事。
他的個(gè)性?xún)?nèi)斂,不擅交際,靠著打工與助學(xué)貸款才讀完大學(xué),做的是必須面對(duì)孤獨(dú)的翻譯工作;她則活潑外放,從小就是富裕家庭里的千金小姐,現(xiàn)在則是時(shí)尚界里的粉領(lǐng)麗人。這樣南轅北轍的兩人竟會(huì)在一起,令許多朋友都覺(jué)得不可思議。
其實(shí)一開(kāi)始兩人是互相看不順眼的,他覺(jué)得她太不知人間疾苦,她則覺(jué)得他太憤世嫉俗,因此常常一言不合就爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)??墒羌热粫?huì)相互碰撞,也就會(huì)產(chǎn)生火花,不知從什么時(shí)候起,她對(duì)他開(kāi)始有了牽掛,他也會(huì)在一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候想起她。
愛(ài)情的發(fā)生是個(gè)謎,自有其神秘的路徑,就像蔦蘿一樣,再高的墻垣也會(huì)悄悄爬上來(lái)。人們總是為了某個(gè)理由而對(duì)某個(gè)人有意見(jiàn),卻也總是因?yàn)橥瑯右粋€(gè)原因而愛(ài)上這個(gè)人,這就是愛(ài)情。
愛(ài)情也總是悄悄把兩個(gè)人的世界融為一個(gè)世界。向來(lái)孤高的他變得比較隨和,臉上的笑容變多了,而原本外向的她變得比較沉靜,當(dāng)他工作的時(shí)候會(huì)陪在旁邊讀他翻譯的書(shū)。一群朋友在一起時(shí),他的眼睛總是望向有她的方向,她則漸漸有了新的發(fā)語(yǔ)詞:“天白說(shuō)……”
然而,雖然愛(ài)情改變了一些什么,卻也有某些牢不可破的部分無(wú)法改變。
她的家庭并不打算接受他的存在,尤其是她的母親反應(yīng)更是激烈,母女兩人為此大吵過(guò)許多次,這些事她都不愿意對(duì)他提起,以免讓他不開(kāi)心,但她畢竟不是一個(gè)會(huì)掩藏情緒的人,終究在他面前露了痕跡。他其實(shí)并沒(méi)有受到多大的打擊,這種狀況他心里早就有底,她來(lái)自殷實(shí)的富商之家,而自己出身清寒,早晚要面對(duì)這種門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)的問(wèn)題。
他也并不認(rèn)為如她所說(shuō),她的母親是嫌貧愛(ài)富?!澳嵌际且?yàn)樗蹛?ài)你,不愿她的掌上明珠跟著一個(gè)窮小子受苦罷了。”他持平地說(shuō)。
她聽(tīng)了十分不服氣。“我爸爸當(dāng)年也是個(gè)窮小子啊,她還不是嫁給了他!為什么她可以,我就不行呢?”
他還沒(méi)回應(yīng),她又接下去:“我媽媽說(shuō)因?yàn)樗约阂郧耙彩浅钥嗄蛣诘?,所以才能跟著我爸爸一起胼手胝足,把整個(gè)家業(yè)打拼起來(lái)。但我從小嬌生慣養(yǎng),過(guò)不了其他生活。這根本就是雙重標(biāo)準(zhǔn)!不讓我試,怎么知道我不行?她還說(shuō)貧賤夫妻百事哀,說(shuō)得真不堪,天啊?!?/p>
他心情沉沉地想起從小是怎么目睹自己的父母為了一點(diǎn)小錢(qián)就鬧得整個(gè)家雞犬不寧,貧賤夫妻確實(shí)是百事哀啊,她的母親并沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。她從不知道貧窮的滋味,但他卻很清楚那是什么感覺(jué),因此他完全不會(huì)怨怪她的家人無(wú)法接受自己。他無(wú)法想象她從公主變成灰姑娘的樣子,也但愿她永遠(yuǎn)不會(huì)變成一個(gè)對(duì)金錢(qián)斤斤計(jì)較的女人。他喜歡現(xiàn)在的工作,可是那真的賺不了錢(qián),養(yǎng)活自己或許還可以,若要養(yǎng)家養(yǎng)孩子卻是完全不夠。
在數(shù)次不愉快的爭(zhēng)執(zhí)過(guò)后,關(guān)于“未來(lái)”的話題,成為不能提起的禁忌。但若是不能談?wù)撐磥?lái),“現(xiàn)在”也會(huì)漸漸被沉默籠罩。
他們心里都知道,彼此正在失去對(duì)方。那種感覺(jué),就像看著手中的氣球飄上天空,越飄越遠(yuǎn),卻完全無(wú)能為力。
但誰(shuí)也沒(méi)有想過(guò),兩人之間的終局,竟是那樣。
那天說(shuō)好要在他住的地方煮個(gè)簡(jiǎn)單的晚餐,所以一起到附近的超市買(mǎi)些青菜水果。她看到櫻桃,很自然地伸手就拿了兩盒放進(jìn)購(gòu)物車(chē)?yán)?,他則看到櫻桃的價(jià)錢(qián),眼睛大睜,一臉不可置信。他的表情落在她的眼里,讓她有些不安,遲疑著不知是否該把櫻桃放回架子上,但他已經(jīng)推著購(gòu)物車(chē)往前走,她也就沒(méi)想那么多。
可是接下來(lái)的時(shí)間里,她總覺(jué)得他悶悶的,讓她也煩悶了起來(lái)。
兩人沉默地吃完他做的蛋包飯,她煮的玉米湯,然后她去洗了那兩盒昂貴的櫻桃,卻整個(gè)屋子里找不到一只適合裝櫻桃的盤(pán)子,只好把它們裝在兩個(gè)玻璃杯里,一杯給他,一杯給自己。
“我最喜歡櫻桃了。”她覺(jué)得有必要解釋買(mǎi)櫻桃的原因,“我第一次吃到櫻桃,就是九歲那年,在舊金山附近的櫻桃園。我爬到樹(shù)上一邊摘一邊吃,好新鮮,好甜美多汁,那是我最快樂(lè)的童年回憶之一?!彼胱屗?,自己對(duì)櫻桃是有感情的,雖然貴了一點(diǎn),但吃櫻桃可以讓她聯(lián)結(jié)過(guò)去的美好時(shí)光。
他當(dāng)然明白她的意思,卻也連帶著想起自己的童年回憶,一樣是九歲的他,別說(shuō)櫻桃,連每一餐的米飯都很難正常地吃到,因?yàn)楦赣H常常把家里能挖出來(lái)的錢(qián)都拿去賭博,而無(wú)米可炊的母親就坐在門(mén)邊哭天搶地,并且不介意家丑成為鄰人碎嘴的閑磕牙話題……他吃了一顆櫻桃,那經(jīng)過(guò)冷凍空運(yùn)的過(guò)程而已經(jīng)水甜全失的果肉,吃起來(lái)本來(lái)是毫無(wú)滋味的,他卻吃出了苦澀的味道。他推開(kāi)面前那杯櫻桃,像是下意識(shí)地想推開(kāi)那些痛苦的童年回憶。她被他的反應(yīng)一震,并不知道他心里的過(guò)程,只覺(jué)得被推開(kāi)的是她自己。
但他推開(kāi)了櫻桃,卻推不開(kāi)自己心里那個(gè)不快樂(lè)的孩子,他還是陷落在抑郁的回憶里,久久,久久……
然后他才忽然發(fā)現(xiàn),她正在無(wú)聲地哭泣,哭得滿(mǎn)面淚痕。他驚訝地看著她,并沒(méi)有把她攬進(jìn)懷里。
“你怎么了?”
她定定地看著他,臉色蒼白,兩串淚珠從臉龐滾落,輕聲說(shuō):
“我們分手吧?!?/p>