抗癌12年：我的傷口長出了翅膀

每年到了歲末年初，常有人問起：“你今年上春晚嗎？”這種壓力無形且巨大，如逼婚的爹娘。

活不到九十歲，都對不起造謠的人

2017年1月27日是除夕。

1月11日夜，我在去烏鎮(zhèn)外拍的路上接到楊東升總導(dǎo)演的電話，“回來吧，明天進(jìn)春晚彩排?！睊焐想娫?，掰著手指頭數(shù)日子，還有十五天。

這是我第五次主持春晚。關(guān)于春晚，我做過幕后，讀過賀電，去過現(xiàn)場、分會(huì)場，甚至主會(huì)場。正因?yàn)檫呥吔墙堑幕顑憾几蛇^，2017年春，再回主會(huì)場，如記者在全國各地采風(fēng)一圈，再坐回主播臺(tái)，只覺得踏實(shí)且溫暖。

今年有些特別，從一個(gè)月前，網(wǎng)上就沸沸揚(yáng)揚(yáng)說朱迅癌癥復(fù)發(fā)。這么大事，本人并不知情。雖然臺(tái)里多次幫我澄清，我也日日蹦跳在不同節(jié)目里，無奈媒體只轉(zhuǎn)載點(diǎn)擊率高的，人們只相信自己愿意相信的。我全身心對此都拒絕評(píng)論。原想是善意的健康提醒也就罷了，沒想到臨近春晚，惡意的炒作愈演愈烈，夾槍帶棒地連著賣藥的廣告，王志也被捎帶著吃瓜落兒。更有不怕犯忌的連追悼會(huì)都替我辦了，也不怕我半夜找上門去。我用紀(jì)律壓著脾氣，用讀過的書壓著罵大街的沖動(dòng)。

“你有病吧？”“你有藥嗎？”“是炒作吧？”“你有病吧！”我得有多想出名，才這樣豁出命去？

唯有好好活著，活不到九十歲，都對不起造謠的人！指著生過病的人，天天像念咒似的說：“復(fù)發(fā)！復(fù)發(fā)！復(fù)發(fā)！”實(shí)不厚道。

記憶把我?guī)Щ氐搅?007年春。

有他在，我可以脆弱

2007年入春時(shí)，部里跟我打招呼，舞蹈大賽進(jìn)入了籌備階段，做好上直播的準(zhǔn)備。

2000年，我回國時(shí)的起步就是青歌賽，時(shí)隔七年，再回大賽直播，我心里卻格外忐忑，原因不在大賽，而是幾天前臺(tái)里的例行檢查。

“你脖子里有個(gè)東西?！眳f(xié)和的老大夫把手按在我的喉嚨上?！霸傺士谕倌！蔽液芄裕辙k?！叭ネ饪茝?fù)查吧，別緊張！”

在腫瘤醫(yī)院掛號(hào)、門診、建病歷，我輕車熟路。爸爸已經(jīng)在這里泡了四年，各科的大夫一來二往都熟識(shí)了：“你爸好些了嗎？”“好多了，謝謝您！”我微笑，在病歷上寫下了自己的名字。

直播結(jié)束后有一段補(bǔ)休，安排好父母、孩子，我悄悄住進(jìn)了腫瘤醫(yī)院。托老爸的福，此刻，我內(nèi)心沒有慌張，甚至平靜地度過了憤怒。

一覺睡到第二天早上五點(diǎn)，驚醒，生怕錯(cuò)過了“抹脖子”的時(shí)間。我一骨碌爬起身洗臉、刷牙、編小辮，看見鏡子里的小女孩模樣咯咯笑不停。昨天護(hù)士告訴我，因?yàn)橐P床幾天，編成小辮躺久了也不會(huì)頭疼。8點(diǎn)，接病號(hào)的大夫來了，手推床上鋪著墨綠色的單子。王志把孩子抱走，我很乖，脫光衣服躺上去。爸爸幾次切除手術(shù)也是這樣，他走過的路，我再走一遍。有其父必有其女，面對疼痛，我們同樣恥于退讓。

2003、2004、2006！爸爸七十歲后經(jīng)歷了三次大手術(shù)，三過鬼門關(guān)。前兩次是結(jié)腸癌、心臟搭橋。從胸口到下腹，生生被劃開了兩次。山一樣的男人倒下了。我眼見著老爸就像一張老照片，一次次被撕開又一次次被黏合。疼痛對于他來說已經(jīng)不重要了，重要的是活下去！

第三次，老爸得的是賁門癌。賁門在食道和胃的接口，發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期。腫瘤醫(yī)院的大夫動(dòng)手切掉了老爸的整個(gè)胃。就在兩年前，同樣是他切掉了老爸的腸，每當(dāng)王大夫全副武裝地從手術(shù)室里出來，把父親的各個(gè)器官拿給我看時(shí)，我怕極了此人，同時(shí)也感激得想跪下，是他一次又一次地救回了老爸。手術(shù)后，緊接著就是化療。他把手搭在媽媽的肩上，扭一扭屁股，擺足了“老太后”的架勢走進(jìn)了病房，我知道老爸是在故意逗我開心。稱一稱體重，原先101公斤重的大胖子已經(jīng)降到了70公斤，一米七五的個(gè)兒也只剩下一米六多。但他仍然笑得像個(gè)孩子，“你要相信老爸的堅(jiān)強(qiáng)”！

活過來的爸爸又開始貪玩，貪嘴，又開始對所有事情充滿了激情和好奇。他好像忘了自己得過那么重的病，不像多數(shù)腫瘤病人，苦著臉等著大限來，而是惦記著三個(gè)女兒在三個(gè)國家，每年籌劃著三國游，每到一地，遍嘗美食。

我覺得老爸活明白了。

如果說，老爸沒有陪伴我生命的最初，但他用八年的抗癌經(jīng)歷教會(huì)我生命該如何結(jié)束。他不假裝堅(jiān)強(qiáng)，也會(huì)展露脆弱。最后一個(gè)月，假寐時(shí)，多少次眼淚順著臉頰流下。到頭，他不再拼了，開始直面死亡。

2014年10月，我獲得了金鷹獎(jiǎng)最佳電視主持人獎(jiǎng)。下臺(tái)落座，擦掉眼角的淚。天堂的父親，今晚你看見了一定會(huì)高興地說：“開心得很！”

不知是咳出了血，還是流進(jìn)了淚

2017年1月27日，春晚直播當(dāng)天，已經(jīng)噤聲30小時(shí)的我，含著止咳藥，對著鏡子里的自己微笑：“今天只要說話時(shí)不咳出來就是成功！”

走進(jìn)一號(hào)廳，迎面是觀眾一張張喜慶的臉。我突然平靜下來，我甚至有些奇怪于自己內(nèi)心的平靜。該想的都想了，能做的都做了，接下來只有隨緣待命。記得2009年第一次上春晚時(shí)，周濤對我說：“春晚要把所有的功課都做在前面，直播當(dāng)天不出錯(cuò)就是成功！”開場曲響起，朱軍突然握住我右手腕子，像老中醫(yī)似的把把脈，“挺平穩(wěn)，上！”2017年春晚直播就這樣開始了。臺(tái)下，我含著止咳藥，上臺(tái)吐出，下來再含上，這樣吞吞吐吐四個(gè)半小時(shí)如履薄冰般度過……

現(xiàn)在想來，這三十年間，每件發(fā)生在我身上的事兒都是成長的邀請，每個(gè)絆腳的坎兒都是登高的臺(tái)階。記錄這些溝溝坎坎不難，難的是要勇敢才可以袒露自己；難的是對過去的重新理解、剖析與詮釋；難的是把穩(wěn)人生的舵，不被自己心頭的浪打翻；難的是不斷追問自己：你想成為什么樣的人？后半生，怎么過？

對未來，心里有兩種聲音。一種是：不折騰了，再過幾年往幕后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，體面有保障；另一種是：反正已經(jīng)過半了，為什么不撒撒歡兒？有意義、有意思的后半生應(yīng)該在“可控”中還有“失控”。雖然這會(huì)讓接下來的15000天很挑戰(zhàn)。

我珍惜內(nèi)心的聲音，不想忽視它、壓抑它，甚至捂死它。所以，我選擇有趣的人生。什么才有趣？做個(gè)行走的人、說話的人、聽故事的人、碼字的人……都好。如果把手頭的事和心中的愛融在一起，最好！再能把自己的未來與家人的前景揉在一起，完美！

人生總有一些遺憾，彌補(bǔ)不了；總有些意外，避之不開。時(shí)時(shí)直面后半生，我還是會(huì)害怕甚至是恐懼。畢竟是下山，畢竟會(huì)數(shù)次觸碰生命的界限。我不怕死，但怕死亡過程中的不堪。