離開手機24小時是什么樣的體驗

張均斌 王鑫昕

上午8點30分，李明上交手機； 10點50分，李明開始追著志愿者要手機；11點40分，當志愿者要將手機交給其父親保管時，李明哭了。

這是8月5日發(fā)生在四川省資陽市安岳縣天馬鄉(xiāng)中心小學的一幕，李明是當?shù)匾凰W五年級的學生。在由中國青年報社和共青團四川省委聯(lián)合主辦的2018暑期“快樂學?！彼拇ㄊ￡P(guān)愛留守兒童志愿服務行動中，“離開手機24小時”成為其中的一項主題。

事實證明，無論是對農(nóng)村孩子還是大學生志愿者，離開手機24小時都是不小的挑戰(zhàn)。

李明最喜歡玩的游戲是《王者榮耀》，接受采訪時，李明表示自己平時玩游戲比較少，只是偶爾玩，也沒充什么錢，只是過年時母親給了150元的零花錢，用來買了游戲皮膚。

旁邊李明的同學代聰直接反駁：“他騙人。”代聰說，李明他們有一個游戲QQ群，都是村子里的同學，一起玩游戲，“他同學說過，他們常常打到（凌晨）兩三點，買游戲皮膚花了3000多元，可有錢了?！?/p>

李明手機很快被沒收了，家長不允許他玩，“他什么時候悄悄拿走的，我們也不知道。”

那一天，手機沒有再回到李明手上。下午，志愿者去他家家訪時，看見李明正坐在房間里發(fā)呆，他父親仍在自己的店鋪中忙碌，母親在不遠處打麻將。“我要打麻將，沒有那么多時間管他?！崩蠲髂赣H笑說。

手機正成為農(nóng)村孩子的“玩伴”，網(wǎng)絡(luò)社交、刷視頻、玩網(wǎng)游越來越成為他們生活的“標配”，每逢假期，大批農(nóng)村孩子一面在網(wǎng)絡(luò)世界中瘋狂，一面在父母面前小心謹慎地“躲貓貓”?！笆謾C成癮”已不是某些個案。

上小學四年級的鄧宇最期待的事情就是母親回家，他家在東觀鎮(zhèn)鄧家壩村，他母親在南充市里上班，兩地相隔近100公里，為節(jié)省路費，母親半個月左右回來一趟?！皨寢屖謾C安裝了‘吃雞，爸爸和姐姐的手機沒有。”鄧宇說，玩“吃雞”（又名“絕地求生”）的時候特別開心，覺得很放松。他坦言，爸媽不在的時候就想玩手機，但現(xiàn)在爸媽管得比較緊，機會比較少。

離開手機那天，鄧宇顯得有些焦慮，他時不時看向收手機的書包，不斷詢問下課的時間。那天他帶到學校的是他姐姐的手機，雖然沒有“吃雞”玩，但鄧宇還是想“摸摸它”，“我也喜歡刷抖音?！彼f，“一個一個刷下去，時間過得很快?！?/p>

“離開手機的前幾分鐘，習慣性地翻口袋，卻發(fā)現(xiàn)手機沒了！離開一段時間后，總覺得好像有什么東西丟了，這24個小時里，最大的感覺是時間慢下來了?！敝驹刚邚埮娼苷f。

顯然，對于許多習慣了手機在手的志愿者，“離開手機24小時”也是一段難熬的經(jīng)歷。

活動當天，志愿者團隊會留下一部手機用于拍攝服務現(xiàn)場的照片以及應對緊急事情的溝通，這部手機成了大家關(guān)注的對象，它使用時的一舉一動都會吸引四面而來的目光，同時也會成為志愿者們討要回手機的理由。

服務時，志愿者們對手機的渴望還不是很強烈，而當服務結(jié)束有空閑時間后，各種討要手機的聲音就多了起來“我就看看微信”“我看看有沒有人找我”“我放個歌聽”……種種理由不一而足。

8月5日，由于天氣過于炎熱而擔心孩子中暑，在天馬鄉(xiāng)中心小學服務的志愿者團隊下午提早結(jié)束了服務活動。往常像這樣的下午，志愿者們午休后會做一些娛樂活動，興致起來彈彈吉他、唱唱歌。可是當天這些娛樂活動都“消失”了，大家都在各自屋中，有的在發(fā)呆，有的一直躺在床上，互相之間也少了交談，生活突然變得索然無味。

志愿者們最終也沒能做到“離開手機24個小時”。當天晚上9點多，他們就拿回了上交的手機，有的回復社交軟件上的留言，有的玩起了游戲。彼時，離活動結(jié)束還有10個小時。